Волшебный фенакистископ

Вчера была на замечательной лекции Федора Михайлова из цикла "Новая Москва" на тему "Иллюзии: Искусство оживления или наука о свете". Сам рассказ был удивителен и познавателен, но что особенно здорово, лектор, который является коллекционером оптических игрушек, принес с собой те самые объекты, про которые он рассказывал, некоторые из которых находятся в России в единственном числе, и все это можно было самому потрогать и  посмотреть в деле!

Ну и традиционно - наиболее заинтересовавшие меня факты (стараюсь не переврать):

Волшебный фонарь - (что-то вроде проектора для диафильмов) - непосредственно после изобретения был взят на вооружение церковью. Проецирование картин религиозного содержания на клубы дыма перед алтарем производило ошеломляющий эффект на публику, которая никогда ничего подобного раньше не видела. И если в Европе все-таки через какое-то время прихожане попривыкли, то использование фонаря в миссионерской деятельности продолжалось еще довольно долго. В Европе постепенно волшебным фонарем овладели дельцы и фокусники, с его помощью воскрешались, например, деятели французской революции. Надо будет почитать про эти шоу, вчера только бегло пробежалась, очевидно, тема богатейшая.

Интересный факт, что волшебный фонарь дал возможность показывать слайды во время научных выступлений. 

После лекции мы посмотрели несколько серий картинок, из которых самой впечатляющей была история возникновения жизни на земле: от Большого взрыва до Адама и Евы.

Камера-обскура и камера-люцида - я слышала, что их использовали в живописи, но почему-то мне не приходило в голову их самое логичное применение - научные рисунки и рисунки путешественников. Меня всегда поражало качество иллюстраций, но я как-то не задумывалась о том, что для их изготовления вовсю применялись оптические средства. Совсем упрощать правда тоже не стоит: после лекции художницы попробовали нарисовать кого-нибудь с применением камеры-обскуры и камеры-люциды. Вышло ничего, но видно было, что это непросто и все равно требует таланта. Александра, которая обводила на листе бумаги изображение, проецируемое камерой-обскурой, потом заметила, что довольно жутковато выглядит, когда рисунок моргает прямо под карандашом.

Насчет живописи совсем любопытно, так что надо будет еще почитать-разобраться. Пока скажу такой забавный факт: были художники, которые владели оптическими приспособлениями, а были те, кто им подражали, приспособлений не имея, что соответствующим образом отражалось на их работах. 

Кинора - мне кажется, именно она больше всего поразила собравшихся. Никто о таком не слышал, не видел и тем более не крутил. Та часть, которую видели мы - это проигрыватель. Для кинор существовали специальные камеры, снимающие на фотобумагу, получившиеся "видео" отправлялись в компанию "Кинора", где они нарезались на отдельные кадры, которые приделывали к сердцевине. У меня плохо с описаниями, так что я нашла видео, на котором понятно, о чем речь. Такая "кассета" вставлялась в кинору и проматывалась вращением рукоятки (общий принцип как у рисунков на уголках блокнота, которые проигрываются быстрым листанием). Если вдуматься, ничего удивительного нет, но тем не менее выглядит как чудо - действительно настоящее видео! 

Кинора - первая система home video, доступная тогда, когда съемку на целлулоид еще мало кто мог себе позволить. Мне кажется, это невероятно интересно, надо будет обязательно найти какие-нибудь подробности.

Собственно и в случае с кинорой и с другими штуками с удивительными названиями (вроде фенакистископ (на первом видео), тауматроп, зоетроп и праксиноскоп), мне кажется, интересней всего, что именно людям хотелось изобразить. Вот когда появилась возможность не проецировать, а создавать с нуля, что захотелось создать, куда простиралась человеческая фантазия? Я так поняла, основные мотивы - животные и фокусы. Но ужасно любопытно, что за хоум-видео снимали на киноры! (на лекции показали, как слон моется, но в свете лекции про историю порнографии и медиа, на которой я была летом, наверняка все эти оптические игрушки использовались, например, и в таком амплуа, и в каких-то еще). А, вот еще про животных что было - зоетроп (от слова "жизнь") постепенно переименовался в зоотроп, потому что как правило демонстрировал сцены с животными.

С точки зрения коммерциализации научных изобретений тоже очень занимательный рассказ.
И потом интересно, как появились отдельно существующие проигрыватели и "записи". Ленты для зоетропов продавались отдельно, печатались в газетах. Причем тут же, разумеется, возникли несовместимые форматы.
И с точки зрения использования новых средств в искусстве интересно.
Короче я в восторге.

Рекомендую сайт лектора - "Анимоптикум", там есть фотографии устройств, особенно здорово сделан раздел про мотограф.

Только тот, кто друг попов, ёлку праздновать готов

Наткнулась сегодня на отличный пост про новогоднюю ёлку, походила по ссылкам, сама что-то нашла - много интересного.

Вот я как-то придумала и с тех пор не устаю повторять, что история России - это фрактал. И вот еще один его фрагмент. 

На Руси ёлка считалась недобрым деревом, даже символом смерти, говорили "венчали вокруг ели; а черти пели", под елками закапывали самоубийц, веточки ели бросали в гроб, устилали ими дорогу, по которой везли гроб к кладбищу и клали на могилы. 

Петр I пытался одновременно с перенесением Нового года на 1 января внедрить в России ёлки, но тщетно, обычай прижился только в питейных заведениях, породив новый круг порочных ассоциаций. Много позже рождественская ёлка все-таки вошла в моду, причем, отмечу, церковь осуждала этот обычай как западнический и языческий.

Стоит ли удивляться, что, несмотря на это, после революции ёлку стали осуждать уже как символ, связанный с попами? Конечно, не стоит!

 Вот замечательные цитаты из статей, на которые я выше дала ссылки:

Тот, кто елочку срубил
Тот вредней врага раз в десять,
Ведь на каждом деревце
Можно белого повесить!
В. Горянский (отсюда)

"А в 1922 году была проведена кампания за преобразование праздника Рождества Христова в «комсомольское рождество», или иначе в «комсвятки». Комсомольские ячейки должны были организовывать празднование «комсвяток» в первый день Рождества, то есть 25 декабря, которое было объявлено нерабочим днем. Мероприятия начинались чтением докладов и речей, разоблачающих «экономические корни» рождественских праздников. Потом шли спектакли и инсценировки, политические сатиры, «живые картины». На второй день праздника организовывались уличные шествия, на третий — в клубах устраивались маскарады и ёлка, получившая название «комсомольская ёлка». Участники ёлочных карнавалов (в основном из комсомольцев-пропагандистов) рядились в самые невообразимые сатирические костюмы: Антанты, Колчака, Деникина, кулака, нэпмана, в языческих богов и даже в рождественского гуся и поросёнка. Проводились шествия с факелами и сожжением «божественных изображений» (икон)"

Но комсвятки не прижились, им на смену пришли новые праздники:

"В школах в порядке борьбы с Рождеством и ёлкой на Новый год стали проводить «антирождественские вечера», на которых инсценировали высмеивающие попов и церковь пьески, пели антирелигиозные сатирические куплеты, вроде «Динь-бом, динь-бом, больше в церковь не пойдём»"  (отсюда).

Казалось бы ёлка уже не выкарабкается, но нет, как известно, все в России не только фрактал, но еще и "прорастает", поэтому внезапно (действительно внезапно, потому что ни елки, ни игрушки не были подготовлены) появляется скромная заметка Постышева, в которой он призывает организовать детям хорошую ёлку. Заставлять уже никого не пришлось. Ёлке дали зелёный свет!

Скоро будет рождество,
Праздник мерзкий, буржазный
Связан испокон веков
С ним обычай безобразный
В лес придет капиталист
Косный, полный предрассудков
Срубит ёлку топором
И отпустит злую шутку (отсюда)

(картинки отсюда)

Смотри, товарищ, вот красная звезда

Книжка, которую я советовала в предыдущей записи, открывается сведениями о том, что красная звезда не сразу получила народное признание из-за того, что сначала ее нередко носили двумя лучами вверх, что вызывало у простого народа ассоциации с рогами дьявола и антихристом. 

Чтобы успокоить народ и проинформировать бойцов, как правильно носится красная звезда, было издано следующее (картинка внизу, по ссылке крупнее, посмотрите, не пожалеете, натуральная шизофрения):

Вроде и пора уже перестать удивляться, но как?!

Из того, что мне удалось прочитать, в предыдущем утверждении сомнение вызывает только слово "нередко". Где-то написано, что это скорее исключение, где-то приводятся фотографии Сталина, Дзержинского и Троцкого 1919-1920 гг. со звездой вверх ногами. 

Вот здесь много фотографий предшественников красной звезды в ее каноническом виде (в перевернутом положении ближе к концу). Оттуда же:

Е.М. Ярославский, являвшийся в начале 1918 г. одним из двух военных комиссаров МВО, в своей статье «Из бесед по поводу годовщины Красной Армии» вспоминал:

«В нашей коллегии, состоявшей из тов. Полянского, Муралова и меня, т. Полянский первый предложил идею пятиконечной звезды с помещёнными на ней изображениями молота, плуга и книги, как символов труда, деревни и интеллигенции. Коллегия остановилась на пятиконечной звезде, но с изображением на ней только молота и плуга, и в таком виде этот отличительный знак получил одобрение тов. Троцкого»

Там же пишут, что в 1922 г. заметили, что на красной звезде помещен плуг и молот, а на гербе серп и молот, и был издан указ привести звезду в соответствие с гербом.

Ткань революции

Одной из самых запомнившихся мне выставок уходящего года была "100% Иваново. Агитационные ткани и эскизы текстильных рисунков 1920-х-1930-х годов из собраний музеев Москвы и Иваново" в Центральном музее современной истории России. 

Тут есть про нее с картинками.

Оказывается, каталог ивановских агитационных тканей можно полистать онлайн и даже скачать в формате pdf (совершенно легально)! Рекомендую, там есть удивительные образцы! И про Егорьевск книга великолепная.

То иуда Троцкий, то иуда Свердлов подло распинали мать-Россию на кресте

С подачи Х. стала искать красноармейские песни, но переключилась, как это всегда бывает, на другой феномен. Я полезла читать историю "Белой армии, черного барона" и с удивлением обнаружила, что в первоначальном тексте были такие слова:

Так пусть же Красная

Сжимает властно

Свой штык мозолистой рукой,

С отрядом флотских

Товарищ Троцкий

Нас поведёт на смертный бой!

Этот образ не мог меня не покорить, и мне стало интересно найти еще какие-нибудь предканонические тексты. Какого-то единого исследования не нашла к сожалению, так, какие-то отдельные факты.

"По долинам и по взгорьям" существовала в нескольких вариантах. 

Марш дроздовцев:

Верил он, что Русь святая

Погибает под ярмом,

И, как свечка восковая,

Догорает с каждым днём.

И гимн махновцев:

В Брест-Литовске Украину

Ленин немцам уступил -

за полгода махновщина

их развеяла как пыль.

Шли деникинцы лавиной,

собирались аж в Москву -

все их войско махновщина

покосила как траву.

Песня "Смело мы в бой пойдем" имеет вообще уникальную судьбу. Это комбинация гусарской мазурки с первой редакцией романса "Белой акации гроздья душистые", бытовавшая в годы Первой мировой войны и продолжившая свое существование в огромном количестве вариаций во время Гражданской войны. Вот, например:

Смело мы в бой пойдём

За Русь Святую

И, как один, прольём

Кровь молодую!

Вдали показались

Красные роты…

Ружья в атаку!

Вперёд пулемёты!

Против:

Смело мы в бой пойдём

За власть Советов

И как один умрём

В борьбе за это

Рвутся снаряды

Трещат пулемёты

Но их не боятся

Красные роты!

Или вот: 

Смело мы в бой пойдём

За власть трудовую

И всех «дроздов» побъём,

Сволочь такую…

Против:

Мы смело в бой пойдем 

За Русь Святую

И всех жидов побьем — 

Сволочь такую…

"Яблочко" тоже существовало во всех вариантах.

Пароход идет 

Мимо пристани. 

Будем рыбу мы кормить/Мы на фронт идем

Коммунистами.

Пароход идет, 

Волны кольцами. 

Будем рыбу мы кормить/Пополняется наш флот

Комсомольцами.

По Кронштадту мы палили 

Прямо с пристани.

Рыбку-корюшку кормили 

Анархистами.

Слишком одиозный, чтобы быть правдой, вариант "Любо, братцы, любо":

Так помянем, братцы, братьев наших верных,

Терских да кубанских наших братьев во Христе.

То иуда Троцкий, то иуда Свердлов

Подло распинали мать-Россию на кресте.

"Наш паровоз":

Чей черный «форд» летит вперед 

пред славными полками 

и кто к победе нас ведет 

умелыми руками... 

И просто удачные строки:

Приезжает сам Калинин,

Язычище мягок, длинен,

Он малиновкою пел,

Но успеха не имел...

***

Русь наводнили чуждые силы:

Честь опозорена, храм осквернили.

От силы несметной сквозь лихолетья

Честь отстояли юнкера и кадеты.

***

Пусть вокруг одно глумленье, 

Клевета и гнет

Нас, корниловцев, презренье

черни не убьет.

***

И если, шатаясь от боли,

К тебе припаду я, о, мать,

И буду в покинутом поле

С простреленной грудью лежать –

Тогда у блаженного входа

В предсмертном и радостном сне,

Я вспомню – Россия, Свобода,

Керенский на белом коне.

***

Аэроплан мой, аэроплан,

Не царь я больше, не атаман!

Еще недавно «признал» барона.

Теперь он скажет, что я ворона.

Аэроплан мой, аэроплан,

Погибнет Врангель, погибнет пан!

Куда спуститься, куда дать тягу?

Спасите, братцы, царя-летягу.

Аэроплан мой, аэроплан,

Умчи подальше от партизан.

К барону разве мне в Крым укрыться:

Помочь коллеге летать учиться.

Аэроплан мой, аэроплан,

Везде погибель – и тут и там.

Вот замечательный ресурс, там наверняка можно еще много найти.

Ну и вот, где еще копалась: 1, 2, 3.
Надеюсь, что вы не будете утаивать, если сами знаете удачные примеры!

Sittin' on the dock of the bay, wastin' time

Моя подруга К., когда ждала вторую дочку, ходила на курсы, где будущих мам учили, как правильно предподнести первому ребенку рождение второго. В частности там объясняли, что первый ребенок вовсе не обязан любить второго, просто потому, что это его братик или сестричка. Человек никого не обязан любить, это его право и выбор. Психологи скажут, что и матери могут время от времени испытывать ненависть к своим детям, и в этом нет ничего такого, за что стоило бы корить себя, и что стоило бы осуждать. 

Так спрашивается, почему меня вечно попрекают тем, что я не люблю Сан-Франциско!? Если мать может ненавидеть собственное дитя, брат - брата, а сестра - сестру, то почему я, вечно восторженная, как тринадцатилетняя школьница, не могу не любить одно единственное место на земном шаре - Сан-Франциско? Стоит сказать, что ты не любишь эту столицу фриков, как на тебя самого начинают смотреть, как на фрика! 

Сначала я собиралась вообще ограничиться East Coast, но потом сломалась и все-таки поехала туда. Все-таки там друзья, и кроме того, я подумала, может, все правы, а я нет. Может, просто те, полтора года, которые я там проторчала, были не самыми счастливыми, и это наложило свой отпечаток. Я готова была все простить!

И вот волнительный момент: я выхожу из автобуса на родной моей Haight St, подготавливая прыжок, чтобы не наступить на бомжа, который стоит, покачиваясь, с косячком. 

- Hi, - говорит он мне, как в старые добрые, когда бомжи узнавали меня и звали отведать жаренной над помойкой дичи. 

Я здороваюсь, поворачиваю голову и вижу двух фриков в пестрых майках на ходулях, роющихся в развальчике магазина Gypsy Couture. Меня аж передернуло! Это был ответ на все вопросы!
С виду ничего не изменилось, я зашла в каждый магазин на Haight, в большинстве случаев там даже те же продавцы. Зато, когда я, стоя под дверью дома 1786, проверила доступные wi-fi сети, я обнаружила пропажу сети we eat babies - съехали, выходит, наши соседи.

Странным образом, когда я гуляла по СФ, я вспоминала только хорошее, мне взгрустнулось только дважды: под дверью моей бывшей квартиры и почему-то в Trader Joe's.
Да хороший город, чо там, но не мой.
Фото особенно дурацкие, потому что я фотографировала в основном какие-то любимые Haight места, но выкладывать не стала, это только мне интересно.
И все, хватит уже про вояж.

Back in El Paso

А вот и ОНИ:

Первое, что поражает туриста, приехавшего в Эль Пасо, - это ОНИ - плотно обтянутые всеми видами нарядов жопы! Они окружают тебя повсюду, буквально заглядывая в глаза. Райончик для шоппинга выглядит как сплошной коридор из жоп! Вы извините, но что вижу, то пишу. 

Шоппинг в Эль Пасо выдающийся, здесь и леопард, и змея, и пух, и перья, и стразы. Каждая вторая дверь - магазин нижнего белья, и какого! Я начинаю с интересом и трепетом рассматривать в целом скромно одетых покупательниц, предполагая леопарда в засаде. 

Эль Пасо - это уже практически Мексика. По другую сторону границы к нему примыкает гигантский мексиканский город Хуарес. Судя по карте, жители Эль Пасо ходят в Хуарес на рынок, а судя по рассказам Н., аспиранты эль-пасского университета живут в Хуаресе и ходят оттуда каждый день через границу на работу. 

Ко мне несколько раз обращались с вопросами на испанском, а я понимать-то понимаю более или менее, а сказать ничего не могу, так что отвечаю "я вас не понимаю, вы говорите по-английски?". И беседа всегда на этом заканчивалась! 

Вообще за те полдня, что я провела в Эль Пасо английскую речь я слышала один раз и только один раз видела скопление non-hispanics - на демонстрации "Occupy El Paso". На самом деле, это поражает воображение, если вдуматься: ни один мексиканец в этой акции замечен не был (хотя их полно слоняется по городу в рабочее время), зато non-hispanic хиппи с собаками тут как тут - как будто Haight St в центре Эль Пасо.

В центре Эль Пасо стоит выдающийся фонтан - три сплетенных в возносящуюся спираль крокодильчика - восходит к флорентийскому "Похищению сабинянок", не меньше.

Но если серьезно, мне город очень понравился. Не знаю, как сформулировать, чтобы это как обычно не прозвучало оскорбительно, потому что ничего такого я не имею в виду. Этим летом я ездила в Тверскую область, я почти всю дорогу в автобусе проспала, но как-то проснувшись и посмотрев в окно, я увидела мертвую деревню: почерневшие дома, провалившиеся крыши, накренившиеся стены. Все поросшее травой и молодыми березами. Это выглядит, с одной стороны, страшно, а с другой, мне трудно объяснить. Я вижу, как все поглощает лес, и нахожу в этом что-то правильное и успокаивающее. Какой-то символ вечной жизни. В Эль Пасо много очень красивых зданий, стекла в них выбиты, внутри ничего нет, у входа навален мусор, - видимо, кризис особенно ударил по даунтауну, потому что чуть дальше от центра такого запустения нет. И когда я вижу здание с вывеской "State National Bank", а ниже "Rio Grande Fashion", а ниже галерею из жоп, для меня это тоже какой-то символ упокоения и вечной жопы. 

Что-то похожее и в Гарлеме.

Немного фото

Poopost

В рамках структурированной прокрастинации решила еще немного разобрать фотографии из Америки. Удивительно, прошло чуть больше месяца, а я уже половину забыла!

Вот ссылки на альбомы: Вашингтон, Чикаго

Вот  примечательное в картинках:

Это не просто открыточка, а открыточка из слоновьего помета. Странно, что в Сан-Франциско еще не перешли полностью на такую бумагу. Я полезла на сайт производителя этого уникального товара - оказывается, для poopaper они используют не только слоновий помет, но и помет панд, лосей и ослов. Причем помет слонов и ослов используется для печати политических открыточек! Made from donkey poo: How is that for change?, например.

Дальше слева картина из Art Institute of Chicago совершенно удивительная. И эти загибающиеся кверху лица, и эти отпечатки Иисусовых ножек. Целиком есть в альбоме.

Справа участок стены небоскреба Chicago Tribune, в который вмурованы различные артефакты: камни, лепнина, кирпичи итд, - выломанные и украденные журналистами Chicago Tribune со всяких известных мест. Помимо кусочка Кремля там представлена и Триумфальная арка, и Парфенон, и собор святого Петра, и могила Линкольна, и даже Луна! Довольно занятно.

Нашла еще у себя фото очередного шедевра Арнольда Боклина. Я в принципе люблю хорошую живопись и, как это ни парадоксально, не люблю плохую. Но, как в и любом другом деле, плохое не интересует никого, а вот фиаско - очень даже вполне. Так что особо жуткие шедевры я стараюсь запоминать. И тут выясняется, что как минимум три из них (причем самые страшенные) принадлежат кисти одного автора! И это даже не немец, а, того хуже, швейцарец! Пишут кстати, что Гитлер был большим поклонником Боклина и владел 11 его работами. Ничуть не удивлена! К сожалению, чтобы в полной мере оценить эти картины, особенно их гамму, нужно увидеть их живьем, но вот, например, или вот.

Ну и наконец, не могу сдержаться и не показать Их.. А хотя нет, лучше Их я покажу отдельно!

As a warning to Napoleon to make himself the rule, not to send his little hairy spies to dear old Hartlepool

Была сегодня в Музее Артиллерии на выставке, посвященной использованию животных в боевых действиях. В целом не очень впечатлило, но зато вспомнилось кое-что из накопанного ранее.

Например, хрестоматийная история "Acoustic Kitty". Это был проект ЦРУ времен холодной войны, который заключался в создании кошки-киборга для слежки за советскими шпионами. Первоначально планировалось ограничиться вживлением кошке батарейки и передатчика (хвост должен был выступать в качестве антенны). Но в ходе тестирования выявился существенный недостаток - будучи голодным, киборг отвлекался на запахи еды и отказывался выполнять Миссию. Пришлось вживить еще устройство, блокирующее чувство голода при исполнении. На создание Acoustic Kitty ушло 5 лет и 15 миллионов долларов. И вот: 

Грузовичок ЦРУ припарковался недалеко от парка, в котором имели обыкновение прогуливаться советские шпионы. Киборг пустился в свое первое задание. И тут же, просто моментально, был сбит насмерть проезжавшей мимо машиной...

Это фиаско привело к прекращению финансирования и закрытию проекта.

В очень куцем виде на выставке рассказывалась история противотанковых собак. Первоначально собак хотели обучить бежать на танк, произвести какие-то манипуляции со взрывным устройством, сбросить его с себя и живо бежать назад, но эта задача оказалась слишком сложной. Решили, что проще натренировать собак-смертников, которые просто бежали бы на танк с бомбой и взрывались бы вместе с ней. 

Первых собак тренировали на макетах танков - собственно просто клали еду под гусеницы. Предполагалось, что как только голодная собака увидит танк, она сразу рванет искать мясо. Но когда собак выпустили в боевое задание, оказалось, что они боятся грохота орудий и движущихся машин и бежать под них ради призрачной наживы не хотят. 

Второе поколение собак уже приучали к грохоту и виду настоящего танка. На этот раз проблема была в том, что собаки привыкли искать еду под гусеницами советских танков, и когда их выпустили на поле боя, устремились в сторону своих. 

Только третья генерация собак, дрессировавшихся на немецких танках, добилась определенных успехов. 

В целом, несмотря на то, что собаки уничтожили какое-то количество танков за время войны, это был довольно опасный вид ведения боя - часть собак все-таки бежала к своим, часть отстреливали немцы, часть немцы захватывали - тогда к ним в руки попадали образцы взрывных устройств, что было нежелательно. Да и сама затея, видимо, многих смущала. Это была травма для дрессировщиков (вот как раз в музее рассказывалось про одного из них. Он выучил 12 собак, и все они погибли на задании. И дрессировщик перестал есть. Как раз в это время часть посещал крупный командир, услышал эту историю и отдал распоряжение комиссовать его. Дрессировщик, как утверждалось, до конца жизни избегал людей и проводил все свое время с собаками).

Немцы же использовали этих собак в своих гнусных целях, говорилось, что "дела Советов плохи, красноармейцы отказываются сражаться за еврейско-большевистский режим и комиссары пытаются добиться побед, посылая в бой собак" (отсюда).

Совсем не освещалась тема боевых свиней, которых использовали, чтобы пугать своим визгом боевых слонов. 

Или тема боевых барсуков - strange man-eating, bear-like beasts, которых якобы натравливала на мирное население британская армия.
Или тема боевых обезьян шпионов на службе Наполеона.
Короче, осталась недосказанность.

Ceci n'est pas une pipe

У Хармса есть такое произведение, вспомнилось мне вчера в театре:

Это не кузница, а ведро.
Это не рис, а линейка.
Это не перчатка, а заведывающий складом.
Это не глаз, а колено.
Это не я пришёл, а ты.
Это не вода, а чай.
Это не гвоздь, а винт.
А винт это не гвоздь.
Мех не свет.
Человек с одной рукой не комната с одним окном.
Туфли это не ногти.
Туфли это не почки.
Точно также и не ноздри.

Так вот:

Это не жалкие декорации, а условное пространство
Это не плоская игра, а элементы греческой трагедии
Это не беспомощный сценарий, а своеобразная притча
Это не пшик, а необъяснимая и внезапная смерть главного героя в финале
Это не пошлость, а вечные ценности
Это не популизм, а вовлечение зрителя
Это не низкопробный юмор, а элементы комедии дель арте
Это не набор штампов, а классическая постановка/современный парафраз
Это не бытовуха, а почти чеховская драма

И наконец

Это не плохой театр, а пародия на плохой театр. 

Bone of contention

Dinosaur Wars on PBS

По странному стечению обстоятельств за последнюю поездку я посетила аж три музея естественной истории! При том что на самом-то деле, я довольно прохладно отношусь ко всем этим окаменелостям и даже, о боже, динозаврам. Никогда ими не интересовалась, не восхищалась и знаю о них меньше, чем иной пятилетний мальчик. Даже на биофаке динозавры держались от меня на почтительном расстоянии. У меня был всего один шанс, но где-то на пятом часу экскурсии по Палеонтологическому музею у нашей преподавательницы заболело сердце, и мы разошлись, чтоб не сказать разбежались, по домам, прервавшись на самых древних ископаемых. 

Все же пару лет назад я нашла, как заинтересовать себя палеонтологией. История поисков динозавров - вот воистину захватывающий и поучительный материал! Обман, убийство, подкуп, подлог, махинации - кажется, нет ничего, на что не пошел бы любитель динозавров ради вожделенных костей. 

Самой известной драмой в истории палеонтологии является противостояние двух американских исследователей - Марша и Коупа, получившее название Bone Wars. Я уже слышала про него, но тут решила почитать побольше - это совершенно удивительно, даже не знаю, с чего начать!

Гофониил Марш (Othniel Marsh) родился в бедной семье и до определенного возраста, пока на горизонте не появился его богатенький и влиятельный дядюшка, будущее его рисовалось в мрачных тонах. Мальчик рос смышленый, и, видимо, дядюшка Пибоди разглядел в нем талант, поэтому дал денег на учебу в Европе и вообще обеспечил племянника прочным тылом на многие годы. 

Эдвард Дринкер Коуп родился в семье с достатком, не таким, как у Пибоди, но тем не менее. И Коуп, и Марш с детства интересовались костями и, когда пришло время, решили сделать их своей специализацией. Историческая встреча Коупа и Марша состоялась во время их обучения в Европе в 1864 г. Как любят писать те, кто берутся излагать историю Bone Wars, между ними тут же вспыхнула сердечная дружба, Марш так описывает это в своем дневнике:

My sympathy was aroused, and although I had some doubts of his sanity, I gave him good advice and was willing to be his friend

Коуп и Марш даже называли новые виды именами друг друга, но сердечной дружбе не суждено было продлиться вечно - над ней нависла зловещая тень динозавра. Первый тревожный звоночек раздался, когда Коуп дружески пригласил Марша осмотреть свои раскопки в Нью-Джерси, после чего Марш совсем не по дружески втихаря заплатил работникам, чтобы перекупить найденные кости.

Такое, может быть, сердечная дружба и выдержала бы, но тут произошло еще более выходящее из ряда вон событие. Коуп нашел великолепный полный скелет эласмозавра, реконструировал его, написал статью и вообще всячески гордился своим сокровищем. Когда Марш приехал осмотреть находку, он заметил, что Коуп прикрепил череп не с того конца - на хвост, а не на шею. Коуп ужасно расстроился, он пытался скупить и уничтожить все копии своей статьи, но это не имело никакого смысла, потому что Марш не упускал ни единого случая публично унизить Коупа, рассказав историю с эласмозавром.

Простить такое было уже совершенно невозможно. Война была объявлена.

Полем битвы стал Средний Запад. Как раз в те годы началось строительство трансконтинентальной железной дороги и выяснилось, что Америка богата ископаемыми животными. Но никаких бескрайних пространств, никаких необъятных запасов костей не могло быть достаточно, чтобы Марш и Коуп сосуществовали мирно.

Где бы не появился один, тут же возникал второй, - шпионы и перекупленные работники тут же доносили о месте раскопок. В гонке за большее количество новых видов первым делом как балласт была откинута научная этика и научная чистоплотность. Чуть ли не дюжины "новых" видов оказывались видами уже известными, и это было только начало!

После того, как Коуп и Марш несколько раз открыли вид, который уже задокументировал  ученый и джентельмен Джозеф Лейди, последний решил сменить поле деятельности на какое-нибудь поспокойнее, и дальше битва велась один на один.

Быть первым было уже недостаточно. Борьба становилась все грязнее и грязнее и в прямом, и в переносном смысле. Чтобы кости не достались врагу, Коуп и Марш стали заливать места раскопок грязью и подрывать динамитом. Дело постепенно дошло до воровства и подбрасывания неправильных костей.

Марш лидировал, но противостояние не было равным. Марш занимал должность в Геологическом обществе, у него не было проблем ни с деньгами, ни с поддержкой властей. Наследство Коупа начинало заканчиваться, пришлось заняться инвестициями, но они не были удачными. Если Марш разбирался с индейскими племенами, на чьих территориях находились аппетитные кости, привлечением The Great Father, Коупу приходилось втираться в доверие вставляя и вынимая искусственный зуб, чтобы развлечь индейцев.

Марш провернул интригу, результатом которой стало то, что у Коупа потребовали вернуть все кости, найденные на государственные деньги. Но Коуп, как оказалось, был очень щепетилен в этом вопросе, и к тому же тратил в основном свои деньги, так что главная часть коллекции была в безопасности, но сама ситуация его, конечно, раздосадовала.

Коуп решил покончить с Маршем. К тому времени война шла уже почти два десятка лет. Все эти годы Коуп тщательнейшим образом записывал каждый просчет, допущенный Маршем, каждую ошибку, он опрашивал недовольных работников Марша, следил за тем, как тот тратит деньги итп. Все это он и изложил в своей статье. Несложно догадаться, что и Марш вел подобные записи, поэтому ответ не заставил себя ждать.

Коуп к тому моменту уже был безработным и благодаря Маршу никуда устроиться не мог, семья распалась, деньги закончились. А вот позиции Марша еще были прочны, но эти публикации были началом его конца.

Геологическое общество к тому моменту стало для многих костью в горле, и политики не упустили шанса воспользоваться сложившейся ситуацией.

Марш был автором монографии о зубастых птицах, и именно за нее ухватились противники геологического общества. Зубастые птицы?! На государственные денежки?!

Делом заинтересовались, вскрылись растраты, подкупы, найденные кости отобрали. Вот теперь и Марш остался без денег и поддержки.

Коуп тяжело заболел, перед смертью он бросил Маршу последний вызов. В те времена считалось, что интеллект зависит от размера мозга, и Коуп предложил Маршу завещать свое тело науке, чтобы после смерти спор между ними мог быть разрешен окончательно. Коуп выполнил свою часть сделки. Марш отклонился от боя.

В плане науки последствия Bone Wars были двоякими. Марш нашел 86 новых видов, Коуп - 56, динозавры, пусть и таким путем, стали предметом интереса публики, были получены бесценные для науки сведения. Сторонник дарвиновского учения, Марш получил важнейшие подтверждения теории эволюции. Коуп, человек с большой научной фантазией и интуицией, высказал важные догадки о поведении и образе жизни вымерших животных.

В то же время в находках царил хаос, часть скелетов была собрана из костей разных животных, зачастую умышленно. Многие виды оказались одним и тем же видом. Были взорваны места, в которых можно было бы еще что-нибудь найти. Европейские ученые с ужасом наблюдали за происходящим и надолго потеряли доверие к американской палеонтологии.

И наконец. Мало того, что открытый Маршем бронтозавр оказался апатозавром, так Марш еще и приделал ему голову другого динозавра, потому что нашел скелет без головы. В таком виде бронтозавр стоял в музее десятилетиями, пока подделка не была обнаружена и доказана. Так что и по части голов, ученые квиты.

Tomorrow is a Latter Day

Hello! Ding-dong!

Я являюсь закоренелым обожателем мормонов и никогда не упускаю случая поделиться своим восхищением этой религией и ее носителями. И вуаля - отличный повод, пока я была в Нью-Йорке я успела сходить на бродвейский мюзикл "The Book of Mormon", постановку авторов South Park-a. До этого я ни разу в жизни не была на мюзикле и вообще относилась к этому жанру с неуместным снобизмом, рассматривая его как противоестественный. Но мормоны... Мормоны и мюзикл... Мормоны и мюзикл - это бесконечный цикл, это словно мюзикл, превращенный в религию, а потом обратно в мюзикл!

Обожание мормонов - это более или менее стандартная реакция на контакт с книгой мормона или самим мормоном. Оно лежит в двух плоскостях. С одной стороны, мормоны невероятно милые люди, которых нельзя не полюбить раз и навсегда, с другой стороны, абсолютно все в их религии вызывает удивление и радость. Сами основы веры - приключения Иисуса в Америке среди индейцев еврейского происхождения! История пророчества Джозефа Смита и всех последующих пророчеств, особенно относящихся к распоряжениям по поводу того, какая женщина должна отдаться Джозефу Смиту. Магические камни, золотые плиты, Урим и Туммим, космологическая составляющая! А история развития религии? Эти прекрасные апдейты от Бога, которые получает глава кворума двенадцати апостолов. Так например с 1978 года Бог больше не считает черных наказанными цветом за грехи предков, разрешает им быть мормонами и платить десятину. Поражает и эстетическая сторона мормонской религии - эти удивительные истории, пример которых я уже приводила, эта восхитительная живопись (Оливия называла Солт Лейк Сити Christian Las Vegas), мормонады! Сюжет и декорации в одном флаконе!

Все, что удивляет атеиста в религии, возведено в вере мормонов в абсолют. Ученые любят модели всего, так вот мормоны во многих смыслах совершенная модель. Этим они как будто издеваются над всеми нами.

Я первый раз прониклась мормонами как раз во время просмотра эпизода South Park, который самонадеянно назывался All about Mormons, на самом деле, невозможно сказать все о мормонах, это как наркотик, стоит сунуть нос, и ты уже читаешь книгу мормона (местами посильнее The Lord of the Rings), тусуешься на мормонских форумах, чтобы узнать, как утилизируют магические мормонские гарменты, читаешь "Лиахону" и ходишь в мормонский центр "учить английский".

Что-то подобное, видимо, случилось и с авторами South Park. 

Стоит отметить, что кроме человеческой и религиозной составляющей, есть еще драматургический аспект. Еще до того, как я посмотрела мюзикл, я думала, что это универсальный источник сюжетов: мормонам после окончания школы положено разбиться на пары и ехать куда-нибудь с миссией. Тут и взаимоотношения внутри пары, и приключения наивных добрых мальчиков из Юты, у которых и телевизора-то дома быть не должно, в странах третьего мира. Я прочитала, что Трей Паркер и Мэтт Стоун интервьюировали множество мормонов, расспрашивая об их миссионерской деятельности, якобы для мюзикла. Понятно, что для мюзикла это совершенно не нужно, но я бы тоже мечтала под каким-нибудь благовидным предлогом поинтервьюировать мормонов.

Мюзикл, по-моему, удался. Он циничный и нежный одновременно, как и положено быть любому высказыванию о мормонах. Песни великолепны, не надо быть знатоком Бродвея, чтобы понять, что все они сотканы из штампов. Анальный юмор, сатана, Гитлер - все, чего можно было ожидать! 

Чего, на мой взгляд, нельзя было ожидать, так это каким будет средний возраст посетителя шоу. А средний возраст я бы оценила как 70! И сидят эти старухи в перстнях в жакетах с круглыми вырезами и ржут на самыми низкопробными шуточками как школьницы - довольно странное зрелище!

Совершенно предсказуемой для всех mormon connosseurs была и реакция церкви. Вот слова авторов:

Before the church responded, a lot of people would ask us, 'Are you afraid of what the church would say?' And Trey and I were like, 'They're going to be cool.' And they were like, 'No, they're not. There are going to be protests.' And we were like, 'Nope, they're going to be cool.' We weren't that surprised by the church's response. We had faith in them.

А вот официальный ответ церкви, ну ведь cool же!

The Book of Mormon (musical) may attempt to entertain audiences for an evening, but the Book of Mormon as a volume of scripture will change people's lives forever by bringing them closer to Christ.

Amen!

Вот единственный доступный номер, но это не с самого мюзикла, а с церемонии Тони, так что отсутствуют впечатляющие световые эффекты.
Ну и наконец, спасибо Д. за билет - шикарный и неожиданный подарок!

По утрам играл в трубу и читал "Мою борьбу"

From TASS

Ходили с братом на выставку "Windows of the War: Soviet TASS Posters at Home and Abroad, 1941-1945" в Art Institute of Chicago. Самая гениальная, на мой взгляд, работа выше, а все остальные по ссылке. Выставка просто поражает воображение. Прежде всего своим размером. В целом некоторая избыточность даже идет ей на пользу, потому что если бы отбирали только шедевры, то не видны были бы общие тенденции, а тенденции таковы, что уже к 43-ьему примерно году художники и поэты уже были, по-видимому, измождены и обескровлены непрекращающимися боями на полях пропагандистского плаката. Начинаются повторения, откровенная чернуха и трупоедство. Один Маршак продолжал сохранять какие-то остатки задора, его рука узнается безошибочно.

Вот некоторые особенно полюбившиеся мне строки разных авторов (тут есть Маршак, Демьян Бедный, тоже очень узнаваемый, Осип Брик с блистательной целебной лужей и несколько стихотворений, чьих авторов мне по моим фото восстановить не удалось):

С министров - пот холодный градом:
На буржуазный дряблый грунт
Внезапным, жутким "листопадом"
То марка падает, то фунт.

Если сунет враг к нам рыло,
С фронта будет он разбит и с тыла

Несчастная страна под роковым накалом.
Готовя мертвецов для будущих гробов,
Смеется нагло смерть, кривясь гнилым оскалом
Фашистской порчею испорченных зубов.

Волк жалобным нытьем
Весь лес тут огласил, из глаз пуская жижу

Шаловлив был юный Фриц
Резал кошек, вешал птиц.
Он подрос и стал умнее,
Пил он пиво не пьянея.
Был искусства знатоком,
Бил скульптуры молотком.
По утрам играл в трубу
И читал "Мою борьбу"

Жалобно стонет ветер осенний,

Листья кружатся поблекшие,

Мучает Гитлера чувство томления,

Грезится счастье ушедшее.

Была тут при Гоголе лужа.

И в луже, бывало,

Свинья лежала.

Советские врачи

Лужей заинтересовались

Сделали анализ.

Вода оказалась целебная.

Построили зданье лечебное.

А при фашисте-бандите,

Глядите, 

Как было:

Опять лужа.

И в луже свиное рыло.

Обнаружила также плакат со стихотворением Маршака, которое мой дедушка обожал декламировать - "Юный Фриц, любимец мамин, в класс пришел держать экзамен".

Ten Percent Plus All Your Heart

В этот раз в отличие от предыдущего я предпочла не экспериментировать и сразу отправилась в гарлемскую Church of Christ на воскресную мессу к доктору ОДжей Шабаззу.

Даже в самых смелых мечтах нельзя было и предположить, как мне повезет! Никакой другой вопрос не вызывает обычно столько страсти, не требует столько изобретательности от священника и не находит столь глубокий отклик у паствы, как тема уплаты десятины и пожертвований в пользу церкви! И вот мне выпала невероятная удача послушать самого ОДжей Шабазза на тему сбора средств в размере 425$ (!) на то, чтобы надстроить на крыше церкви несколько этажей жилых помещений. 

425$, согласитесь, сумма немаленькая, особенно, надо полагать, для Гарлема. Можно сказать, что несмотря на все усилия OJ, прихожане продолжали демонстративно выказывать полное отсутствие энтузиазма по поводу сбора денег. 

Вообще на всех службах в Гарлеме, на которых я была, посетители очень живо реагируют на проповеди: жестами, выкриками, комментариями. Самые распространенные выкрики - это, пожалуй, "аmen", "you're my man" и "right". 

На этот раз это выглядело следующим образом: после очередного пассажа с отсылкой к священному писанию OJ заходил на новый круг:

OJ: - And you may say that you don't have enough money..

Паства (нестройным хором): - Right, sir! Amen! You're my man! You got the point! Y-yes, sir!

От рассмотрения писания и исторической перспективы OJ постепенно начал переходить на личности. В ход пошли аргументы вроде "сегодня вы говорите, что у вас нет денег отдать церкви, а завтра вы разгуливаете по Гарлему в новой шубе" (судя по реакции прихожан, речь шла о ком-то вполне конкретном).

Напоследок OJ кратко коснулся темы того, что Иисус просил славить его песнями, а не танцами, поэтому танцы и умца-умца в церкви неуместны (речь сопровождалась демонстрацией неуместного пения и движений).

Получить представление о стиле ОДжей Шабазза можно, например, из этого фрагмента.

Я, конечно, пристрастна, но я считаю, что OJ есть еще куда расти, думаю, величайшие творения на тему десятины принадлежат все же перу мормонов. В каждом номере "Лиахоны" вы найдете что-нибудь по этому поводу, вот, например, одна из моих любимых историй. Называется она "Последние слова моего отца".

You're not just giving the Lord 10%; He is giving you 90%.

"...из дому пришла печальная весть: мой отец тяжело заболел. Незадолго до этого он перенес операцию, и врачи обнаружили, что его болезнь зашла уже далеко и шансов на выздоровление нет <...> И вот я поехал домой и увидел своего отца при смерти. Почти все время он был в без сознания и лежал совершенно неподвижно. Большую часть времени я провел у его постели. Это были часы глубокой печали, спокойствия и сильного влияния Духа <... > В какой-то момент отец пришел в сознание. Он посмотрел на меня, но не узнал. Однако когда я начал говорить, как сильно я его люблю и как благодарен за то, что я его сын, он понял, что слышит своего старшего сына, миссионера. Слезы покатились по его щекам, и с огромным трудом он произнес: “Ваша мать святая женщина; она – пример для нас”. Затем я ясно услышал из его уст следующие слова: “Даже если вам нечего будет есть, всегда платите десятину”. 

Больше он ничего не сказал. Я записал его слова в свой дневник, вышел из дому и отправился в свою миссию. Через несколько часов мой отец скончался <...> 

Прошло время, у меня появилась своя семья, и когда я смотрел, как растут мои дети, мне вспоминалось это прощание с отцом. Размышляя над значением жизни и смерти, я думал: “Какие последние слова я сказал бы своим детям, если бы знал, что пришло время покинуть этот мир?” Я не смог придумать ничего лучше, чем повторить наставление, полученное мною от отца: “Даже если вам нечего будет есть, всегда платите десятину”.

Вторую историю мне найти не удалось, но в ней объяснялось почему важнее заплатить десятину, чем за операцию по спасению жизни.

Ride from the West Texas town of El Paso out to the bad lands of New Mexico

From The White Sands

Сбылась мечта идиотки! Я побывала в Белых Песках Нью-Мексико, и я 1) нисколько не жалею, что все это затеяла, 2) поехала бы туда еще раз, 3) не испытываю ни малейшей опустошенности или чего угодно по поводу того, что исполнилось одно из моих самых заветных желаний. Фотографии по ссылке.

Это синопсис, а если рассматривать анамнез в деталях, то выглядит он примерно следующим образом: много лет назад (года три-четыре, может быть) я увидела в интернете фотографии Белых Песков, и поняла, что мне туда надо. Мне много куда хотелось, но это было совершенно другое ощущение, мне было надо в Белые Пески, и с этим невозможно было бороться в сфере рационального. 

Белые Пески не для ленивых. Они расположены примерно на полпути между Альбукерке, Нью-Мексико, и Эль Пасо, Техас, то есть literally in the middle of nowhere, а если точнее, то nowhere в этом случае - это полигоны для испытания атомных бомб и баллистических ракет. В Белые Пески не летают самолеты, не ходят поезда и не ездят автобусы. Права мои истекли уже 2 года назад, что превращало меня в человека с ограниченными возможностями и жертву обстоятельств.

Когда я планировала эту поездку, я поняла, что сам по себе деловой план - Нью-Йорк-Вашингтон-Сан-Франциско-Чикаго - недостаточно безумен, и что мне совершенно необходимо какое-нибудь off-road приключение. И хотя я даже помучилась выбором какое-то время, в глубине души выбор был давно сделан и сделан он был в пользу Белых Песков. Проблема заключалась в том, что я была без понятия, как туда добраться. У меня было несколько идей - бесконечный трип на Grey Hounds, такси или несколько десятков километров на велосипеде, в том числе ночью, и некий любитель оружия из NM с машиной, который написал, что, возможно, он мог бы составить мне компанию. Тут мой добрый друг Рави устроил мне скандал, сказав, что он запрещает мне ехать неизвестно с кем, и что он лучше сам поедет со мной, чем разрешит  такие безумства. Рави промурыжил меня почти месяц, а потом, разумеется, отказался. Любитель оружия за это время обзавелся какими-то другими планами на weekend. До поездки оставался день, Пески не становились ближе.

В последнем порыве отчаяния за день перед вылетом я лезу в гугл и нахожу его! Амиго Шаттл! Амиго Шаттл представляет собой одного усатого мексиканского деда (да, одна из субморалей этой истории, что мужчины предадут всегда, а деды никогда), готового отвезти меня за мои денежки куда угодно. Рави опять устроил мне скандал, сказав, что мой дед угонит меня в Мексику и заставит там заниматься проституцией. Я сказала, что это работает в другую сторону, и что в любом случае, если я стану мексиканской проституткой или если меня сожрут койоты, виноват будет он один - Рави Джейн. Но на всякий случай написала в El Paso Visitor's Center, где мне независимо порекомендовали амиго деда. 

Белые Пески превзошли мои ожидания, но, наверное, об этом в другой раз. Поездка прошла на удивление гладко, мы с дедом везде успевали вовремя, паспортный контроль на въезде в земли, контролируемые американской армией, совершенно не заинтересовался арабскими штампами в моем паспорте, и моя блистательная речь об Иордании как о стратегическом партнере США на Ближнем Востоке совершенно не пригодилась.

Off-road приключение же нашло меня в самом неожиданном месте. Хотя, конечно, и не без моего участия. Перед самым вылетом из Эль Пасо дед предложил завезти меня в ресторан мексиканской кухни. Теперь уже смело можно утверждать, что мой организм отказывается принимать в себя мексиканскую еду, но на тот момент выборка была недостаточной. Надо мной сгущались черные тучи, но я, пребывая в счастливом неведении, не только согласилась поехать в ресторан, но и заказала там Mexican Plate - то есть все блюда мексиканской кухни разом, чтобы наверняка. Когда я добралась до Сан-Франциско, мне было очень ОЧЕНЬ плохо. Я еле держалась на ногах. Вследствие чего я села на автобус не в ту сторону. Когда я очухалась, автобус был пуст, за окнами темно, я ехала уже существенно дольше, чем надо, и находилась явно не там, где надо. Я решила выйти и пересесть на автобус в другую сторону. Выхожу, никакой остановки обратно нет, а кругом мрачное-мрачное гетто. Темень, стремный ландшафт, мимо проезжают соответствующие авто с соответствующей публикой, и мексиканская кухня все не отпускает. Мне начинает казаться, что off-road adventure не совсем то, чего я на самом деле хотела. Но тут к счастью мне звонит Маха, мой добрый ангел, которая приехала и спасла меня из этого ужасного-ужасного места. 10 волнительных минут в ожидании Махи я провела притаившись в кустах за столбом, настолько сильное впечатление произвел на меня этот райончик.

Not a supercomplex composition

Последний год мне жутко лень писать о моих путешествиях. А все потому, что я ездила на сравнительно небольшие в плане jet lag расстояния. Штаты - другое дело: три часа утра, я полна сил и энергии - какая возможность разбирать фотографии и делиться впечатлениями! И все равно немного лень, так что я начну с впечатлений одной строкой:

В Art Institute of Chicago группа рассматривает рембрандтовскую Old Man in a Gorget and Black Cap, экскурсовод:

- Yeah, I agree with you that it's not a supercomplex composition.

То ли в Нью-Йорке, то ли в Вашингтоне, в Museum of Natural History в отделе с мумиями, маленький мальчик лет пяти зашелся в плаче:

- Mommy, I donwanna die like this, I donwanna die like this!

Комбинат культуры

Ну и познавательное, а то маятник качнулся в другую сторону.

Ходили тут на лекцию о Парке Культуры из цикла "Новая Москва" (рекомендую кстати,  детские журналы были в этом цикле и замечательная, хоть и жутковатая, лекция о полярниках (ШОК! ВИДЕО!)). Я вообще с корыстью пишу, там в одну лекцию не уложились, будет еще вторая (8 октября, 17-00, музей Булгакова), а я уже уеду, если кто пойдет, запиши-и-ите, а-а-а?

Познавательное:

Уэллс посещал Парк Культуры и оставил такую запись в книге отзывов: 

«Когда я умру для капитализма и снова воскресну в советских небесах, то хотел бы проснуться непосредственно в парке культуры и отдыха». Надпись сопровождалась рисунком, на котором был изображен сам автор и рядом с ним ангелочек. Очевидно, советский.

Парк Культуры открыли в 1928 г., он еще не был полностью готов, но открытия потребовали рабочие, которые читали в газетах утопические описания парка будущего и уже совсем не могли терпеть. Мне кстати понравились некоторые фрагменты утопических описаний того, что в Парке будут "консультации, викторины, души".

В первый день парк работал бесплатно, и его посетило 100 000 человек. На входе посетителей встречал человек с плакатом: 

Пойдем со мной, 

Весь парк тебе я покажу 

И про работу расскажу.

Уже через месяц парк пришлось закрыть - территория была замусорена, аттракционы сломаны. Следующее открытие парка произошло только спустя 3 года. 

5 лет парку - 5 лет борьбы за культурный отдых пролетариев

И все же не устаю поражаться тому, как история любого объекта воспроизводит историю целого. Причем две линии: линия мечты и линия реальности, развиваются параллельно и лишь отчасти зависимо, то сходясь, то расходясь все дальше. И так что ни возьми, хоть Парк Культуры. Авангард, Утопия, Советская Античность, Девушка с Веслом и далее по списку.
Проекты Парка Культуры поражают воображение. Прежде всего территория - Парк предполагалось разбить на пол-Москвы, по обе стороны реки, включая, например, Воробьевы горы. Причем, что интересно, некоторые участки земли входили сразу в несколько утопических планов одновременно, потому что каждая утопия проектировалась независимо.

Набережная со ступеньками (на фото) замышлялась как амфитеатр для просмотра величественных представлений на воде.

Превратим реку в незыблемую гранитную цитадель здорового отдыха!

Скульптуры, созданные одной водой. "Живой гардероб" - такая камера хранения для детей. Сдала ребенка, получила номерок, пошла окультуриваться. Лаборатории, заводы, популяризация науки.. Столько всего могло бы там быть.

Предтечами девушки с веслом были копии "лучших произведений античных скульпторов", которые решено было расставить в Парке.
За скульптурами обратились в Музей изобразительных искусств им. Пушкина. В музее был небольшой отдел, занимавшийся созданием гипсовых фрагментов статуй, я так понимаю, с целью реставрации. С экспонатов музея для Парка были сделаны копии. Поскольку Парк Культуры был законодателем мод среди всех парков, спрос на гипсовые скульптуры моментально взлетел. От заказов не было отбоя, пришлось отдать цеху весь подвал музея. Копии были недешевы, и в провинции, в парках поплоше, стали устанавливать копии с копий, а то и копии с копий с копий итд. Известно даже, что ГМИИ судился с тамбовским управлением зеленного хозяйства и выиграл дело.

Поучительна и история клумб Парка культуры. В Парке были установлены громадные цветочные панно. Сначала с Лениным. Потом с Лениным и Сталиным, потом со Сталиным и Кагановичем. Автором этих клумб был некий Бежанов, после революции ставший называть себя Бежани на итальянский манер. Бежанов был знаменит еще до революции, как автор цветочных панно с портретами членов царской семьи и тп. Мораль очевидна! Делай свое дело и делай его хорошо!

Ну и наконец не могу не упомянуть шедевр архитектора Власова (фото слева) - этот туалет, эту руину, этот культурный слой, прорастающий через парк. Храм гигены! 

На фото справа изображена нимфа в купальнике, но вообще оформление Парка осуществлялось в соответствии с модными античными тенденциями. В декоре использовались элементы свежераскопанных древностей! 

Поучительна и трогательна история опроса посетителей Парка. Их спрашивали, какие цели должен ставить перед собой Парк. Посетители отвечали идеологически четко, отдых был на 7-8 месте, культура и того ниже. Затем тем же людям задавали второй вопрос: "А что вам больше всего понравилось в парке?" Ответы были примерно такие: как шумят листья на ветру, как вечером музыка летит над всем парком, аромат роз под луной..

А в окнах слышен крик веселый и топот ног, и звон бутылок...

Вот достойные источники: здесь и далее, тут фото.

4 года прошло

На днях обсуждали с мамой разные поколения. Мама сказала, что на ее взгляд, папино поколение - это были люди с идеалами и иллюзиями, а ее собственное - люди уже без иллюзий, но еще с идеалами. 

Да, идеалы и иллюзии. Ничего ты с такими людьми не сделаешь, хорошо это или плохо.

Несущая свет

Ходит легенда, что на одном из родительских собраний в моей школе был поставлен вопрос о низком уровне преподавания предмета Z в нашем классе. В целом все родители выражали недоверие и неодобрение, кроме одного папы, который встал и сказал:

- Наши дети вырастут, и не всем им понадобится Z, а вот опыт общения с людьми с нестандартной психикой в жизни пригодится каждому.

На том и порешили. Как тут поспоришь?

Одним из бриллиантов в короне преподавательского состава нашей школы была учительница музыки М.И. Нет, я все-таки напишу, как ее звали, звали ее Мира, она родилась в годы войны, и ее родители назвали ее так, потому что именно этого они хотели больше всего - мира.

М.И. вызывала у нас ужас, Ужас. На уроках мы занимались следующей деятельностью:

1. писали о музыке - музыка легкая, светлая, ясная, нежная, певучая итд.
2. писали о музыке, воображая некие сцены, которые мы якобы видим внутренним взором при прослушивании музыкальных фрагментов (я вижу поляну, на ней стоят три дуба, под ними танцуют три прекрасные девушки, их золотые волосы украшают венки розовых цветов)
3. подыгрывали классическим произведениям на народных инструментах. "Иерихонская труба" в аранжировке ложек и трещоток - это, по меньшей мере, смело, доложу я вам.
4. тряслись. О как мы тряслись! Например, М.И. как-то влепила пощечину одному моему однокласснику за то, что он позволил себе сказать, что Сольвейг "сдохла". Хотя поделом в принципе.

М.И. была не просто безумна, она была безумна, опасна и яростна.

Собственно все это предисловие к тому, чтобы написать, что есть и такие истории, в отличие от описанных ниже, в которых, если ты не знаешь финала, ты не знаешь НИЧЕГО.

Я как-то задалась вопросом, что же стало с ней, учительницей музыки моей, вбила ее имя в поисковике, и что я нашла?

М.И. теперь пишет книги! Книги о чем? О любви! "1000 шагов к любви"! К любви! Когда я сегодня рассказывала об этом М., я заметила, что это как если бы Люцифер написал книгу "1000 шагов к любви". Потом я подумала, что это очень даже точно, Люцифер и есть несущий свет!

В своих книгах автор "учит, казалось бы, простым вещам - понимать, жалеть, прощать, верить и любить".  Понимать! Жалеть! Прощать! Верить! И любить! 

У М.И. даже есть сайт, где ей пишут люди, которым помогла ее книга! На сайте есть фотография - М.И. сжимает голубя. Каждому, кто видел ее в гневе должно казаться, что в следующую секунду она выдавит из него все кишки, но, видимо, люди несведущие видят в этом знак гармонии и мира. О Мира!

И как тут быть? Искать финалы или не искать?

PS. Все, кто помнят М.И., хотя вряд ли кто-то кроме нас с М,  и хочет насладиться ее книгами (внимание, доступны целые страницы!) и фото с голубем, пишите, ссылку ставить не буду, не хочу никак потревожить обретенный ею покой. Да пребудет с ней сила! 

Видящие тебя всматриваются в тебя, размышляют о тебе: «mот ли это человек, который колебал землю, потрясал царства, вселенную сделал пустынею и разрушал города ее, пленников своих не отпускал домой?»

O'Henry

A story where you don’t know the ending is a happy story.

И жили они долго и счастливо. И умерли в один день. 

И умерли в один день - это величайший аттрактор.

Счастливой историю делает удачно поставленная точка. 

А социальные сети лишают нас счастья.

Недавно в одной из социальных сетей мне написал некий А. - знакомый по Сан-Франциско. Для меня А. человек особенный. Мне трудно объяснить в чем именно. Но все началось с нашего знакомства, которое произошло так:
Первый урок письменного английского в колледже. Мы как-то произвольно рассаживаемся, и А. оказывается сидящим рядом со мной. Мы знакомимся друг с другом и с преподавательницей и получаем первое задание: "description". Требуется описать соседа по парте. И мы приступаем. И есть в этом что-то невероятно интимное и странное. Я смотрю на А., документирую его родинки, он смотрит на меня, мы оба чувствуем себя неловко, оба смущаемся и отводим глаза. Рассматриваем друг-друга мельком. Мы должны нафантазировать, кто перед нами, откуда, чем занимается. Я старательно вглядываюсь в А., кто он, зачем он тут?.. 

Есть исследования, в которых незнакомых мужчин и женщин заставляли смотреть друг-другу в глаза, и это привело к каким-то фантастическим результатам. Это правда, шаблон играет роль. 

Korean. Heavy eyelids, he looks tired because of that. Birthmark under his lip. And one on his right cheek. I can never tell the age of an Asian person, but I still believe, he's young. Clean shaved. Calm expression. Wears wedding ring on his left hand. Doctor?

Мы можем познакомиться и узнать у соседа по парте, кем он в действительности является, и дополнить свой рассказ.

34 years old. mechanical engineer. Came to the US because of his family. I hope, he'll get used to it somehow, so he'll smile more.

Тогда я впервые услышала историю А. У А. была жена, а у жены была мечта. Она хотела стать американским врачом, а А. хотел, чтобы жена была счастлива. А. уволился с очень хорошей работы в Сеуле, жена сдала все экзамены, они продали квартиру, машину, погрузили все добро в контейнер, простились со всеми родственниками и переехали в Штаты. Жена учится на врача,  ее мечта сбылась. А., как и все мы, не имеет разрешения на работу и от безысходности ходит в сити колледж. Бывали у него, как и у всех нас, времена и получше. 

На письменном классе у нас сложилась очень милая компания. Четыре без-права-на-работных человека, обремененных семейными обстоятельствами и романтизмом, все примерно одного уровня образования и взглядов, мы много болтали и имели даже общего врага. И вот в один прекрасный день А. пропал. Мы немного забеспокоились, он не предупреждал, что его не будет в классе. Появился А. только через несколько дней, eyelids heavier than ever. Мы спросили, в чем дело, и А. рассказал.

Несколько дней назад между А. и его женой состоялся Важный Разговор. Не помню, кто именно его начал, но в ходе Разговора выяснилось, что жена А. несчастна и хочет обратно в Сеул, но боялась признаться А., потому что он для нее столько сделал, и потому что как же теперь возвращаться, как людям в глаза смотреть. Также выяснилось, что и А. несчастен, о чем он не рассказывает своей жене, потому что не хочет, чтобы она чувствовала себя виноватой.
А. и жена проговорили несколько дней и решили снова паковать вещи. А. были рады взять обратно на его прежней работе. Возвращаться в Сеул было решено, спустив последние деньги на тур по Европе - Париж, Венеция и тд. и тп. А. был изможден, но счастлив.
На следующий день после того, как мы услышали историю А., и успели посокрушаться, что потеряем хорошего друга, я получила письмо о том, что мне пришло время защищаться, и купила билет, чтобы улететь на той же неделе в Москву, муж С. согласился на профессорскую позицию во Франции, С. должна была в течение месяца вернуться домой, муж К. решил переехать в Техас. Вот так за 2 дня разлетелась вся наша компания.

А. недавно написал мне в социальной сети. И я, разумеется, спросила, как он, как жена, счастливы ли они, что вернулись, все ли у них хорошо. А потом подумала - ну и зачем? Честно говоря, совсем и не надо мне знать, что было за концом этой истории. Мы расстались на таком высоком о'Генриевском моменте, и дальше я не хочу знать ничего.

Вторая битва при Чашниках

В молодости радуешься новому, неожиданному, незнакомому, а вот годы идут, и новое начинает вызывать тревогу и раздражение, а по-настоящему радует как раз предсказуемое и постоянное.  

Как вам известно, я люблю ходить на лекции. И, разумеется, самая любимая мной часть любой лекции - это вопросы публики. Мало есть вещей на свете настолько же неожиданных и предсказуемых одновременно. 

Есть несколько основных типов таких вопросов:

1) Первый и самый скучный - Вопрос от только что проснувшегося - классический тип. Человек просит рассказать что-нибудь о том, о чем лектор говорил наиболее подробно. Этот тип может развлечь разве что внешним видом вопрошающего. Лекторы, как правило, не теряют достоинства, публика сдержанно хихикает.

2) Альтернативная теория - на любой приличной лекции должны присутствовать сторонники Альтернативной теории, которые пришли с единственной целью публично унизить лектора и донести до масс Истину. Это неисчерпаемый источник веселья.

3) И-что-же-мы-все-теперь-умрем-вопрос - моя любимая категория. Задают его, как правило, женщины, и вы удивитесь, до чего разные формы может принимать и-что-же-мы-все-теперь-умрем-вопрос. Если мы-все-не-умрем, лекция не лекция. Вот скажем, была я на лекции "Священная эротика Древнего Египта". Вот казалось бы! Но нет! Встает милая женщина, я настораживаюсь, типаж соответствует на 100%. Встает милая женщина и выдает вопрос в таком ключе, что вот, мол, не в этом ли эротизме, не в этой ли толерантности, не в этом ли попустительстве однополым бракам таится истинная причина заката древнеегипетской цивизизации? Бинго! Мы все, все умрем!

Ходила тут на лекцию Жореса Алферова. Встает милый дядечка, годам к 60. И очень ласково начинает:

- Жорес Иванович, спасибо вам большое за замечательную лекцию и за вашу работу итд итп. А скажите, пожалуйста, дорогой Жорес Иванович, ну вот откуда вы такой замечательный?

Жорес Иванович махнул рукой и отвечает:

- Да знаю я вас, вы из Чашников.

И начинает рассказывать, что сам он не из Чашников, из Чашников его отец. И что да, Чашники дали миру многих великих ученых и деятелей, перечисляет имена лауреатов ленинский премий. Лицо задавшего вопрос светлеет, счастливая улыбка озаряет его лицо. Он говорит:

- А еще вот тот-то из Чашников! И вот тот-то!

Господи, это было так невероятно трогательно! И эти Чашники, и этот дядечка, и то, что Алферов узнал его, то ли по Чашникам, то ли по предыдущим лекциям - неважно.

Думаю, каждый, у кого есть сердце, запомнил Чашники. И полюбил.

Гуси, в Тарусе, Маруси, Ииусе

Долина грез, дом Цветаевой, картинная галерея, дом Паустовского, дом Заболоцкого, могила Борисова-Мусатова, могила, в которой могла бы лежать Цветаева, домики, улочки, церковь, еще одна церковь.. Грибы!

Неплохой результат - сверяю с распечаткой список посещенных в Тарусе мест, сидя уже в вот-вот отправляющемся автобусе до Москвы. И тут аж подскакиваю, я же забыла главный пункт Плана! То, за чем я собственно притащилась в эту Тарусу. Я совершенно забыла расслабиться и насладиться покоем! 

Автобус неспешно трогается. 

Я незапланированно смеюсь и незапланированно расслабляюсь.

Затянувшаяся драма становится трагедией, трагедия - трагикомедией, трагикомедия - трагифарсом, трагифарс - сюром. И мне кажется, впереди уже только комедия, только комедия.

Щемящий русский пейзаж (ФОТО)