20 октября 2012 г.

Выход есть всегда

В This American Life был довольно познавательный эпизод, посвященный самоубийствам "по доверенности", что-то захотелось поделиться.

Речь идет о том, как выкрутиться человеку, который хочет свести счеты с жизнью и при этом попасть в рай в случае, когда самоубийство - один из страшнейших грехов, полностью отрезающих путь к спасению.

В качестве примера рассматривается жизнь молодой женщины, жившей в 18 веке, которую выдали замуж в другую деревню. Муж ей не нравился, свекровь ее презирала, а ее собственная семья в ответ на ее жалобы советовала усердно трудиться и терпеть. И женщина решила положить этому конец. Ей, и как выясняется, не ей одной, пришла в голову такая мысль, что если выбрать для самоубийства какой-нибудь такой способ, который убьет тебя не сразу, то, умирая, можно будет еще успеть исповедаться, раскаяться, и, в конце концов попасть на небо. 

Женщина начала с мышьяка. Достать мышьяк было сложно, но ей это удалось. Проблема заключалась в том, что она не имела понятия, сколько надо принять мышьяка, чтобы умереть гарантированно, но не сразу. С первого раза рассчитать дозу ей не удалось, она провела в страшных муках целую неделю, но было понятно, что яда она выпила недостаточно.

И тогда она решила прибегнуть к куда более экстравагантному методу.

Итак, если у тебя у самого толком не получается себя убить, то можно сделать так, чтобы тебя убил кто-то другой. Для этого в 17-18 веке применялась такая практика (речь идет о сотнях случаев, а пока подсчеты, как я поняла, были проведены только в Швеции и Германии). Самоубийца начинал с того, что убивал ребенка. В их понимании, невинная душа ребенка моментально отправлялась на небеса, то есть по сути, убивая ребенка, ты мало того, что не причинял ему вреда, но и в каком-то смысле даже делал одолжение. Затем самоубийца шел в суд и признавался в содеянном, после чего его приговаривали к смертной казни. Перед тем, как быть казненным, преступнику давался шанс исповедаться и раскаяться. Тут они исповедовались и каялись, и дальше были казнены чужими руками, и их чистые души попадали на небеса. Ребенок на небесах, самоубийца на небесах - happy end!

Если священники говорили таким людям, что то, что они сделали, все равно по сути является самоубийством да еще и к тому же попыткой обмануть Бога, у самоубийцы всегда был шанс осознать и это и покаяться и в этом тоже.

В какой-то момент этот тренд был замечен властями, и они сначала решили сделать казнь для таких самоубийц позорной, а смерть мучительной, что впрочем не останавливало людей. Тогда казнь отменили вообще, заменив пожизненным заключением в невыносимых условиях, но по каким-то причинам и это работало плохо, возможно, потенциальные самоубийцы просто не подозревали о том, что законы изменились.

Великолепный пример много чего!

Само исследование: 
Kathy Stuart. “Suicide by Proxy: The Unintended Consequences of Public Executions in Eighteenth-Century Germany,” Central European History, 41 (2008), 413-445. 

7 октября 2012 г.

Testimony

По окончании проповеди, посвященной, если грубо, тому, что спасение одной паршивой овцы радостней выпаса целого стада невинных овечек, пастор попросил всех закрыть глаза и спросить себя "Am I on the right place with God?", и поднять руку тех, кто считает, что он еще не достиг right place. Я подняла руку. Насколько мне хватило зрения, единственная. Полный провал воспитательной работы, особенно, если вдуматься, что даже у меня нет никаких проблем с собственным placement-ом.

Я уже привыкла встречать непонимание, рассказывая о своих вылазках на церковные службы. Кто-то косо взглянет, кто-то похихикает, кто-то спросит зачем. Я же обычно делаю вид, что это просто чудачество, это обычно всех устраивает. 
Но, задумавшись о своем place, я решила выйти из тени for I'm not ashamed

Вот зачем люди ходят в кинотеатр посмотреть новую экранизацию романа, который они уж читали? Зачем читают научную фантастику, исторические романы, "Золото бешеного" и "Бутон ее страсти"? Зачем катаются на американских горках и зачем визжат, это же не по-настоящему, там безопасно? Вот и мотивы! 

Во-первых, мне нравится триединство древнего текста, современного гуманизма и десятины. Мне нравится смотреть, как это сделано. Как берется один абзац текста, зачастую неоднозначно гуманистический, как пастор вдыхает в него жизнь, и как наполняются  от этого ликованием души прихожан, и как радостно несут они свои пожертвования. Послушайте проповеди! Это спасет вашу душу и заменит скучные "1000 шагов к успеху" и "Секреты продаж"! Я была на двух службах одного пастора, и вы знаете, что случилось в перерыве? После проповеди на тему "All I know is I'm not home yet"? Пожилая пара переписала завещание в пользу церкви, вот что случилось! И вы знаете что? Это win-win! Эй, ученые, а сами-то вы что можете дать пожилой паре после смерти? Ничто и червей? А как вам самим, ну хорошо, нам самим, наше ничто и черви? Так-то. Мы делаем то, что считаем нужным, но, стоит признать, не для всех быть потомком обезьяны настолько же reassuring, как для нас. Люди несут деньги, и они счастливы. Куда атеистам нести деньги, чтобы стать счастливыми? Да, может быть, пожилая пара еще потом пожалеет, но так не бывает, чтобы "ах нам тогда казалось, что мы так счастливы", если вам казалось, то вы и были счастливы. А это дорогого стоит! 

Во-вторых, люди всегда охотно шли и несли свои денежки туда, где их обдурят. Туда, где их заставят поверить, что ненастоящее - настоящее. Я сейчас, разумеется, не о прихожанах, я о себе. В моем опыте посещения церквей все настоящее, кроме веры. Я так же вовлекаюсь, я так же пою госпелы, я часто плачу, я смотрю на настоящих прихожан, я кладу деньги в чашу. Я вживаюсь. От хорошей проповеди, от благодарной паствы я чувствую настоящий подъем. Тогда какая разница, настоящая ли моя вера? Как верующие пользуются плодами наук, так и неверующим религия - урок и пища для сердца и ума. Да подъем этот не длится долго, и через какое-то короткое время, минуту, 5 минут, полчаса, анализируешь свой опыт и думаешь "вот чертяка, ну ловкач", но, во-первых, это само по себе интересно, см. первый пункт, а, во-вторых, если тебе казалось, что ты на подъеме, то ты и был на подъеме.

Sincerely,
Паршивая овца. 

(на этот раз была в белой церкви, на которой сказалась близость парков развлечений, там и бас-гитары, и свет как на рок-концерте - красота! Музыка там другая, конечно, чем в черных церквях, очень уж uplifting. Штамп на штампе, но кому какое дело, рыдай себе и рыдай)

30 июня 2012 г.

Untouched by Deluxe

Продолжаю про Вьетнам:

Где я нахожусь? В организованных поездках переездами в основном занимаются люди, которые не говорят по-английски вообще. Это постоянно приводит к забавным казусам. Например, моим австралийским знакомым жестом показали, что им следует взять чемоданы и перейти с лодки на небольшую плавучую платформу посреди залива. Как только они выполнили указание, лодка удалилась, и подобрали их оттуда только минут через 10-15. Мой самый яркий эпизод был тоже на воде, во время ныряния с маской. Туристов выбросили в небольшой бухте, окруженной вертикальными скалами, залезть на которые было бы весьма и весьма непросто. Следующие полтора часа предполагалось плавать, но было обещано, что корабль будет тут рядом на случай если кто устанет. И вот я в какой-то момент поднимаю голову и вижу, что корабля нет. И куда ни глянь - нет корабля. Через какое-то время, слава Богу, обнаружилась еще пара голов, также недоуменно вертевшихся, пытаясь выглядеть наше судно. Корабль вернулся тоже только минут через десять, и оказалось, что он уплыл в соседнюю бухту подбирать оттуда дайвера, а все остальные к тому моменту уже подустали и полезли на борт отдыхать, поэтому в воде почти никого не оставалось.

Делюкс. Минимальный уровень сервиса - это Superior, хуже Superior уже вообще ничего не бывает. Но, будучи донговым миллонером, вполне можно и шикануть, и в круизе я решила остановиться на ночь в бунгало Deluxe. Хитрые гиды всю дорогу рекламировали шикарные бунгало, а также белоснежные пляжи и возможности to explore the untouched area of the bay by swimming and kayaking. "Да что вам делать на этом знаменитом пляже, где толкутся сотни туристов, давайте мы лучше отвезем вас пораньше в ваши шикарные бунгало Делюкс к вашему персональному белоснежному пляжу", - говорили они. И мы сдались. Мы на тот момент были два норвежца, один из которых вьетнамского происхождения, его вьетнамская подруга, и я. Бунгало Делюкс превосходили даже самые смелые ожидания. Под полом бунгало плескалась мутная пена неизвестного происхождения, белоснежность пляжу придавала какая-то цементная пыль, она же взвесью болталась в воде, сообщая и ей определенную белоснежность. "Но где же наши шикарные пляжи?" - спросили мы. Хитрые гиды неопределенно махнули рукой вдаль, что означало, что swimming and kayaking to explore the bay были не возможностью, а необходимостью. Ну и чтобы окончательно убедить туристов в необходимости to expore, в Делюкс бунгало свет (и вентилятор, и вода) включались в 5 часов вечера. От нечего делать мы сели в Делюкс каяки и поплыли на пляж. Едва мы отплыли на значительное расстояние на неуправляемых Делюкс каяках, как началась гроза. Ливень стеной, молнии, в ту же секунду гром, а мы на каяках совсем одни в untouched areas of the bay - Ух! Один пляж был untouche-е другого, на одном плавали резиновые тапки, на другом какие-то щепки, на третьем из-под воды выходили сомнительного вида пузыри. Волей неволей мы продолжали to explore, но лишь для того, чтобы убедиться: там, где не ступала нога человека, мусор самозарождается!
На самом деле, делюкс experience был настолько антиделюкс, что издеваться над ним уже само по себе было превосходным развлечением, ничуть не уступающим всем заявленным, так что я смело могу порекомендовать бунгало всем интересующимся.

Утренний отлив на белоснежном пляже

Апокалипсис не сегодня

В этом году я решила начать взращивать в себе благоразумие. До недавнего времени похвастаться мне было особенно нечем, но планирование отпуска (благоразумно начатое за неделю) стало превосходной проверкой новой политики умеренности, которую, как я считаю, она с честью прошла.
Оказывается, мир не перевернется, если я не потащусь искать полковника Курца в дельте Меконга, а полежу лишний денек на пляже. Апокалипсис? Не сегодня!

Итак, вот что я повидала.
Австралийскую душу - австралийская туристка покупает десяток игрушечных балансирующих стрекоз. "Две для племянниц, восемь для клиентов", - объясняет она. Я спросила, что же это за клиенты, которым дарят игрушечных стрекоз. Оказалось, что эта женщина психотерапевт и работает с суицидальными подростками. Перед отъездом она сказала своим клиентам, что кто доживет до ее возвращения из отпуска, получит сувенир. Надеюсь, они не будут разочарованы.

Буйволов - я никогда в жизни не влюблялась с первого взгляда, и все разговоры про это явление казались мне неким преувеличением. Но это до той поры, пока я не увидела буйволов! Я ехала на велосипеде, вокруг сновали мотобайки, солнце опускалось за рисовые поля. На поле стоял буйвол. Каким-то неземным объектом, чем-то совершенно невозможным, чужеродным, но в то же время стягивающим к себе все вокруг. Пришлось даже остановиться. По моим наблюдениям вьетнамцам тоже не чужд трепет перед буйволами. В сумме я наездила около 10 часов по дорогам Вьетнама, причем большая часть дорог пролегала именно мимо полей, и за все это время я видела только одну робкую попытку использовать буйвола для работы. Удивленный буйвол вез куда-то пустую телегу. В остальных случаях можно наблюдать вьетнамцев, которые всеми возможными способами корячатся на полях в своих треугольных шапках: дерут рис руками, таскают непомерного размера тюки, пашут, запрягая себя в гигантские плуги, - и где-нибудь невдалеке будет лежать в грязи величественный буйвол, вяло пожевывая с таким трудом взрощенный урожай.
Совершенно не то впечатление вживую. From Vietnam

Вьетнамское караоке - пляжная часть отпуска прошла под назойливое гудение buy something buy something, которое преследует тебя куда бы ты ни пошел. Даже когда ты на велосипеде едешь под проливным дождем, к тебе все равно подкатит какой-нибудь мотобайк с десятью тысячами солнечных очков, с которого раздастся бодрое buy something. Мне это не нравилось, мне хотелось увидеть радушных и честных тружеников из путеводителя. И нашлись они там, где я меньше всего ожидала их увидеть. В круизе! Я направлялась в трехдневный круиз в залив Халонг, предвкушая компанию разбитных австралийских бэкпекеров или корявых американских пенсионеров. Но моими компаньонами оказались 5 вьетнамских женщин: 2 сестры и 3 их дочери разных возрастов. Одна из дочерей (представившаяся "называй меня Изабелла") говорила по-английски, а две старшие женщины прожили 4 года в Краснодаре, и говорили "хорошо", "нехорошо", "красивый", "много кушать", "большое спасибо" и пели за обедом "Миллион алых роз" и "Мой адрес не дом и не улица". На все судно я одна не говорила по-вьетнамски, и я стала гостем для всех. И тут на меня обрушилось столько радушия и доброжелательности, сколько я, наверное, в жизни не видела. Под вечер команда и вьетнамские женщины уже совершенно подружились и стали вместе распевать в караоке. Голоса, надо отметить у всех были замечательные. Главным номером круиза стала песня из кинофильма "Титаник" в исполнении очаровательной Изабеллы. Я поднялась на верхнюю палубу. Было темно, вся бухта была заполнена другими круизными кораблями, чарующие звуки вьетнамского караоке разносились на многие километры вокруг, и это без сомнения был лучший момент всей поездки.

25 июня 2012 г.

Good morning, Vietnam

More photos from Vietnam
Мне кажется, я как всегда поленюсь делиться впечатлениями от поездки, хотя вроде и есть, о чем рассказать. Для начала выложу немногочисленные фотографии.

14 мая 2012 г.

Эй, козел, ты чё, козел?

Второй поэтический вечер проходил, как выяснилось, в гей-клубе. Анонс гласил:
Владимир Горохов (65 кг) пишет о том, что понятно здесь, сейчас и каждому. Вот пожарил он яичницу — бац, уже стихи. Потрогал любимую девушку — и снова рифма. Смысл его стихов спрятан не в витиеватых выражениях, метафорах и аллегориях, а в простых рубленых фразах, которые буквально пронзают слушателей насквозь. В переносном смысле, то есть. Скучная лирика, основанная на внутренних переживаниях автора, не его конёк. Он специализируется на простых, но в то же время наполненных глубоким смыслом стихотворениях, каждое из которых — как выстрел.
Как тут не клюнуть? Владимир Горохов (на тот момент 63 кг) был неуловимо похож на моего знакомого А.П. И стихи его оказались очень даже бодрыми. Поэт в своем творчестве стремится к минимализму, достигая в нем непревзойденных высот. Вот например, всего пара слов, а сколько экспрессии:

- Эй, козёл, блин!
- Сам козёл!
- Это я козел, блин?.. А ну иди сюда, козёл!
- Сам иди! Козёл, блин!

- Эй, козел! Ты чё, козел!
- Это ты козёл, блин!
- Это я, козёл?!
- Козёл!
- Это ты козёл, блин!
- Это ты козёл! Козёл...
- Сам ты, блин, - козёл, блин!

- А ну иди сюда, козёл!

- Сам иди. Козёл, блин.

Я считаю, что плохие стихи не запоминаются, а выкинуть из головы козла, блин, не так-то просто! 

Беременное небо блевало дождем

Несмотря на то, что тесты "насколько вы петербуржец" я прохожу с лучшим результатом, чем "насколько вы москвич", настоящее питерское крещение я получила, как я считаю, только в последний визит в северную столицу. Не понимаю, я столько лет ездила в Питер, годами, и в годы слагалась продолжительность этих поездок, и как за все это время я ни разу, ни единого раза, не была на поэтическом вечере! 

Это кажется тем более странным, когда смотришь на афишу петербургских поэтических вечеров - при таком плотном графике, мне кажется, уже можно было бы оказаться на вечере чисто статистически, ничего не подозревая, просто выйдя в магазин за хлебом! 
Наверстывая упущенное, я посетила сразу три поэтических вечера. Все три вечера оказались совершенно разными, впрочем так и было задумано. 

Первый поэтический вечер проходил в библиотеке. Был выбран за название. Название было что-то вроде "Любовь. Весна. Поэзия" или "Страданья. Осень. Ручейки" - звучало вполне многообещающе. Поэтесса, в прошлом завуч, собрала полный зал пожилых поклонниц. Можно на определенном этапе жизни повзрослеть и перестать писать стихи, но уйти на пенсию и перестать быть завучем нельзя. Едва какая-нибудь очень пожилая поклонница склоняла голову к другой  не менее пожилой поклоннице, поэтесса начинала зыркать. А если нарушение порядка не удавалось пресечь зырканием, то цыкать. "Все ждут только вас", - сообщала она ледяным голосом. Пристыженные поклонницы умолкали. "Вы что, куда-то торопитесь?" - прервала она чтение любовного цикла, едва я покосилась на часы. 
Любовь, весна и поэзия оказались приманкой! Стихи были про Петербург, котов и про то, как поэтесса в молодости отвергала мужчин. И еще юмористические.
Но я лучше ничего не буду писать про стихи, а то я пишу, а в голове у меня зыркает и цыкает, цыкает и зыркает! 

Кроме стихов поэтесса еще рассказывала о своей жизни, в частности о том, как она целую неделю не ела после того, как прочла книжку какой-то современной поэтессы, которая пишет ужасные стихи вроде "беременное небо блевало дождем".
Сомнений быть не могло, на следующем вечере беременное небо должно будет блевать! Никаких котов, никакого Петербурга!

Что это? Где мы?.. Ба! Мы в XX веке! Ну что ж, за работу!


Я решила быть последовательной в использовании презираемых мною жанров. И вот сейчас я буду нахально хвастаться!

Какое-то время назад была на совершенно уникальном концерте "Реконструкция утопии. Москва 1922 - Предчувствие нового звука", подготовленном музыкальной лабораторией под руководством Петра Айду.

Любое прикосновение к 20-30-м годам создает некий стереоэффект в силу того, что ты смотришь на вещи, на которые казалось бы невозможно посмотреть под другим углом зрения, под другим углом зрения. Это довольно интересное ощущение, вполне физиологическое.

На концерте в этом смысле было два наиболее ярких стереоэпизода. В заключительной части на сцену вывезли деревянный орган. На конструирование этого инструмента из подручных материалов (из шлангов для душа, ящиков из под фруктов, карнизов и канализационных труб, вязальных игл, деревянных линеек, клистирных трубок и др) у архитектора Иосифа Львовича Файна ушло 40 лет*.  Исполнялся "Интернационал".
"Интернационал" на самодельном органе из клистирных трубок звучал отстраненно и торжественно. И ужасно странно.
* - почитать немного про орган и посмотреть фотографии можно тут.

Второй стереоэпизод - четвертитоновая музыка. Если вам знаком некоторый дискомфорт от китайской музыки, то он соответствует примерно 1% того, что происходит с вашими чувствами во время прослушивания "не ограниченной тонами и полутонами свободной музыки". Вот как писал о ней один из главных пионеров и проводников И. Вышнеградский:
Фаустовский дух, которых в музыке все время рвался к новым звукам, который временно был закрепощен в замкнутую 12-ступенную систему и временно удовлетворялся ею, пока не изжил ее, ныне чувствует себя тесно. Мы, композиторы новой формации, рвущиеся к новым берегам, должны погрузиться в стихию омнитональности, то есть потерять точку опоры, распасться, и, таким образом, снова, подобно фениксу, возродиться из пепла и сказать: "Что это? Где мы?.. Ба! Мы в XX веке! Ну что ж, за работу!". Из всех теоретически возможных систем больше всего имеет шансов на практическое осуществление система 1/4-й тонов как наипростейшая. <...> Ее необходимость обосновывается глубоким музыкально-психологическим кризисом. проявляющимся не только в музыке, но и во всех сторонах культурной и общественной жизни.
"Глубокий музыкально-психологический кризис", пожалуй, оптимальная формулировка для ощущений от четвертитоновой музыки. Исполнялась она на концерте на двух роялях, поставленных под прямым углом друг к другу и по разному настроенных.

Кроме этих двух выдающихся моментов было много чего еще удивительного. Например, шумовые аппараты В. А. Попова, на которых был с удивительной точностью воспроизведен звук проезжающего поезда. 26 июня 2012 г. в Политехническом откроется выставка этих аппаратов - надо идти. Эйзенштейн использовал шумовые аппараты для озвучивания картин.

Видела живьем терменвокс. Смотрела запись вариофона. Вариофон - опять же удивительное явление. Есть записи на youtube и есть хорошая передача, в которой показано, как он устроен (без этого трудно оценить величие - это звук с картинки как в начале заметки). В буквальном смысле трансформация геометрии в гармонию.

Испытываю большое искушение написать про каждый номер. Но довольно нелепо описывать музыку словами. Вот видео, которые удалось обнаружить на просторах интернета:

Марш металлистов Г. Лобачева
Персимфанс
Жалко не нашла шумового оркестра пролеткульта, исполнявшего "Оду к радости" на высушенных бычьих пузырях, в которые насыпан горох, бутылофоне из-под "Боржома", петрофоне, пузифоне (метла + бычий пузырь), стулофоне (стул + струна) и проч.

Короче говоря, удивительный проект. Надо следить за его деятельностью и впредь! Возьмите на заметку!

12 апреля 2012 г.

А волю на небе найдете


М. напомнила мне еще одно грандиозное высказывание дедушки, которое он употреблял применительно к тому, что он привозил маме с бабушкой из заморских стран (а мы теперь с его подачи в любой ситуации, связанной с упаковкой вещей в дорогу домой). Итак:

И привезли оттуда говна четыре пуда, - 

вот как дедушка говорил. Начало мне подсказали бабушки (уже когда я выросла, конечно же), в начале было "один американец засунул в жопу палец и вытащил оттуда" и далее по цитате.

Отыскала заодно исходник цитаты про рынок (вы рынок просили/хотели, я рынок вам дал). Источником цитаты про рынок является, как ни удивительно, песня "Расстрел коммунаров":

Мы сами копали могилу свою, 
Готова глубокая яма. 
Пред нею стоим мы на самом краю: 
Стреляйте вернее и прямо! 

В ответ усмехнулся палач-генерал: 
«Спасибо за вашу работу. 
Вы землю просили - я землю вам дал, 
А волю на небе найдёте». 

Дедушка молодец! Вы рынок просили - я рынок вам дал, а волю на небе найдете" - вот выходит как.
***

Мы сами копали могилку свою

Ну и к предыдущему забыла цитату про дельфина (соответственно про замыленные названия пионерских отрядов и девизы):
Десемантизация слов при таких механических трансформациях предложения порождает немотивированные словосочетания (из примеров Е. В.Кокориной на материале советской периодики: дирижеры хлебных потоков, часовые здоровья, лоцманы советской науки). Нечто подобное можно обнаружить и при подборе девиза к названию отряда. В силу того что выбор девиза осуществлялся из единого корпуса клишированных синтаксических структур, распадающихся на отдельные лексемы, становится возможным аномальное сочетание названия отряда и его девиза: «Турист — Дельфин всегда плывет вперед и никогда не отстает» [РВД]. Отсюда.

11 апреля 2012 г.

Оттого что мир - твоя колыбель, и могилка - мир

Я опоздала в пионеры всего-то на паршивый год, максимум на два. Так и застряла навеки в бесславных октябрятах. Что толку быть октябренком? Кто-нибудь слышал про октябрёнка-героя? То-то! Пионеров ждали коммунистические небеса. Вечному октябрёнку уготован разве что коммунистический лимб.

Внезапно обнаружила себя за изучением исследований пионеров-героев. Эта область литературы по указанным выше причинам прошла мимо меня, хотя моя семья подарила этому миру целый сонм пионеров-героев.

Вот вроде строили коммунизм, а построили постмодерн...

Автор исследований - Светлана Леонтьева, довольно приличное количество ее статей можно нагуглить, основное из диссертации. Итак, что я уяснила:
  1. Больше всего меня тронуло, что места захоронения пионеров-героев назывались "могилками" даже в некоторых официальных текстах.
  2. Я поняла, что хороший пионер    мертвый пионер: «Советский человек оказывался перед чреватым неврозом противоречием: для того чтобы стать бессмертным, нужно остаться в памяти народной. Для того чтобы в ней остаться, нужно совершить акт служения общему делу. В предельном случае этот акт состоит в созидании собственной смерти. Смерти особенной — красной, и — на миру. В конечном счете оказывалось, что для того чтобы избежать смерти (стать бессмертным), нужно погибнуть» [Адоньева:2001, 153]. 
  3. "Осмеянию и снижению культа пионеров-героев способствовали и некоторые профанирующие игровые формы (1980-е годы), например, игра в карты, в которой в качестве колоды использовались наборы портретов пионеров-героев (вполне закономерно, что козырным тузом был Павлик Морозов)".
  4. "Так, в пьесе «Друзья и враги» (1925) Ваньку-пионера одолевают Папироса, Подсолнух (имеются в виду семечки) и Футбол, насланные на пионера двумя буржуями: Иваном 
  5. Петровичем и Петром Ивановичем".
  6. В знаменитом стихотворении про галстук строки
Как повяжешь галстук,
Ты — светлей лицом…
На скольких ребятах
Он пробит свинцом!..
         то появлялись, то исчезали. Довольно интересно, с чего бы это они исчезали, не могло же это взыграть чувство меры, в самом деле! "Появится это четверостишие лишь в 1974 году в хрестоматии других авторов. К полному тексту будут присовокуплены вопросы: «Почему пионер должен беречь пионерский галстук? Ответ подтвердите словами стихотворения. “Ты светлей лицом”. Объясните смысл этого выражения. “На   скольких   ребятах   он   пробит   свинцом”.   Как   вы   понимаете   это предложение?» (Родная речь 1974: 23)".

Отличная лексика употребляется в статьях. Про жития и мученическую смерть понятно, но вот "местночтимые пионеры-герои" было неожиданно. Пишут, что такие рассказы удовлетворяли подростковый спрос на чернуху и насилие. Х. говорит, что кое-где каждому пионеру выдавали по личному пионеру-герою-покровителю, чтобы чтить его особо, штудируя житие.
Сюр!

6 апреля 2012 г.

Вы рынок хотели, я рынок вам дал

Говорят, что у моего ленинградского дедушки был очень тяжелый характер. Мне об этом ничего не известно. Единственное, что можно условно списать на тяжелый характер, так это то, что он частенько стучал кулаком по столу, крича "дайте мне автомат Калашникова и пустите меня в думу, я там наведу порядок". Но дума-думой, а ко мне дедушкин характер был обращен исключительно самой светлой стороной. 
Дедушка проектировал винты для кораблей и ходил в испытательные рейсы на кораблях, винты для которых он проектировал. Бывал на Кубе, в Канаде, видел Гибралтар, Барселону.. Так что мы с дедушкой считали, что дедушка - моряк. Дедушка водил меня в порт смотреть корабли, требовал, чтобы я умела отличать по силуэту на горизонте тип проплывающих судов, и частенько пел моряцкие песни и рассказывал моряцкие байки. 
Однако, едва на нашем с дедушкой горизонте начинал маячить зловещий силуэт бабушки, дедушка смотрел на меня заговорщицки и песни петь переставал.
Я настолько привыкла к этим песням и присказкам, что воспринимала их, как слова чужого языка, абсолютно не вдумываясь в смысл. И только потом, когда дедушки уже не стало, я с помощью благословенного интернета смогла вновь отыскать некоторые дедушкины хиты, и тут-то я поняла, что на самом деле мы с дедушкой скрывали от бабушки!
Моей любимой была песня про мисс в серенькой юбке. У меня даже была серая плиссированная юбка, и когда я напяливала ее, я думала о себе, как о мисс в серенькой юбке. Бабушка шикала и неодобрительно косилась на дедушку.
Итак, судьба мисс в серенькой юбке "из богатой семьи и к тому же другого невесты" оказалась трагической. Стоя на палубе, мисс привлекла к себе внимание капитана судна, он подходит к ней и:
Говорит про оставшийся путь,
Мисс любуется морем и шлюпкой,
А он смотрит на девичью грудь
И на ножки под серенькой юбкой.
А наутро в каюте видна
Позабытая верная трубка,
И при матовом свете огня
Вся измятая серая юбка!
(вот тут целиком про мисс, и заодно еще обнаружилась еще интересная модификация "мисс" под названием "девушка в синем берете". Той пришлось еще хуже, шатен с пустой душой уговорил ее сделать в банке подмену:
Но про это узнал комиссар,
И за все оказался в ответе
Не шатен, а любовный угар
Этой девушки в синем берете. 
Он красиво умел говорить,
Не поймать на фальшивом ответе,
Только нет! – он не сможет любить
Заключенную в синем берете.)
Следующая дедушкина песня была "коряги-мореходы". Ее долго не удавалось найти, но слава интернету! 
Моя другая бабушка имела обыкновение собирать коряги и приделывать им глаза, поэтому коряги-мореходы в моем сознании были коряги с глазами и в матросских шапочках. Мне кажется, я до сих пор, будучи взрослой и с текстом на руках, не до конца понимаю всех смыслов "коряг-мореходов". Разумеется, похабных.
Коряги, мореходы,
Вся Наша жизнь в походах,
Нам Океан  Отец родной и Мать!
Бывает, и не редко,
Девчонки, как конфетки,
Шнурки нам помогают 
Завязать...
Молчат о Нас газеты,
И плохо мы одеты,
Но в Нас горит матросская
Душа!
В любом укромном месте
Пьем водку с пивом вместе,
Хоть денег не имеем "ни гроша"
Коряги морехды,
Вернулись из походов,
Дипломы инженеров получать
И снова будет водка,
И пьяная селедка,
Марсельские "Шантаны"
Вспоминать!
Я помню, как я с радостью подпевала этой песне, но что, например, значит "забыть ты можешь место, "где производят тесто", но море ты не должен забывать"? Кавычки явно указывают, что это не про хлебозавод на Васильевском острове неподалеку от мореходки.
Отдельный жанр - это стишки. Этот стишок я всегда получала по телефону или лично на день рождения: 
Птичка какает на ветке,
А под веткой армянин,
Честь имею вас поздравить 
Со днем ваших именин.
С помощью интернета удалось обнаружить бытование альтернативных версий, без армянина.
Но мой любимый стишок был:
Шел трамвай десятый номер,
А в трамвае кто-то помер,
Ламца-дрица-а-ца-ца
Тянут-тянут мертвеца.
Петухи забастовали,
Куры яйца не несут,
Пасха будет без яйца,
Ламца-дрица-а-ца-ца
Благодаря интернету удалось установить развитие истории с мертвецом, которое дедушка, видимо, тактично замалчивал. Итак "принесли его домой, оказался он живой", так и тут пьяный из десятого трамвая ожил в вытрезвителе:
Рано утром я очнулся,
К чемодану потянулся.
Что такое? Где маца?
Ламца-дрица-а-ца-ца!
Говорят, твое печенье,
Что без сахара варенье.
Мол, плевались без конца,
Ламца-дрица-а-ца-ца!
Свой таскаешь чемодан,
Чтоб обманывать славян.
Будем драть тя, подлеца,
Ламца-дрица-а-ца-ца!
(А-а-а, я поняла, наконец, причем тут петухи и пасха без яйца!)
Дедушка декламировал стихи, распевал Вертинского, рассказывал о плаваньях, часами сидел со мной над картой мира, беседовал на английском. Я его просто обожала! И обожаю! И частенько вспоминаю, хотя оказывается, вот уже 10 лет прошло, как его не стало. Но он, как это ни банально, абсолютно жив в моем сердце!
И еще я частенько вспоминаю, как он, глядя на какой-нибудь очередной беспредел по телевизору, говаривал: "Вы рынок хотели? Я рынок вам дал".

23 февраля 2012 г.

Баня с пауками по углам

Пару лет назад мне выпала возможность бесплатно посещать психотерапевта. В то время мои представления о психотерапии и психоанализе совершенно не сочетались с идеей платы за услуги такого рода, но некий интерес у меня к этому делу был. Поэтому я немедленно воспользовалась предоставленным мне шансом, чтобы удовлетворить свое любопытство и предаться радостям антропологического туризма. 
Я могла выбирать из нескольких терапевтов. С точки зрения антропологического туризма, мой выбор пал на норвежца, потому что я хотела поглазеть на живого норвежца. Дальше этого дело у нас с ним не пошло, но я не сдалась и стала снова перебирать анкеты. 
На этот раз я решила подойти к делу более ответственно и выбрала настоящего профессионала, бельгийскую даму лет 60, главным достижением которой было то, что она являлась ученицей ассистентки Юнга. Я подумала, к черту благоразумие, пойду пялиться на ученицу ассистентки.
С чистым сердцем и разумом я отправилась в путь. Кроме выдающихся профессиональных заслуг, несомненным достоинством бельгийки было то, что она жила в соседнем доме.
Это была такая сильно, пугающе сильно, накрашенная женщина с короткой стрижкой и в очках на цепочке. В ее кабинете стояли индийские слоны и смердило ароматическими палочками. 
Всего мы встречались, наверное, раз 5, после этого я уехала обратно в Россию. И вот уже пару лет я время от времени размышляю над тем, что же тогда произошло. 
Ученица ассистентки не владела английским в совершенстве, как впрочем и я. Вместо подсознательного выбора слов, чаще речь шла об их вполне сознательном поиске. Все вопросы, которые она мне задавала, были абсурдны, все замечания, которые она мне делала, были бессмысленны. Но каждый раз мне становилось легче. И мне легче до сих пор.
Я пыталась как-то рационализировать этот опыт. Думала, что, возможно, роль сыграло то, что я говорила по английски, то есть рассказывала не ту историю, в которую История превратилась в ходе многократных рассказов, а извлекала события из памяти заново, в обход истории, в результате чего слышала себя иначе и вспоминала какие-то новые детали. Но это мало что объясняет по сути.

Сегодня я по совету К. прочитала "чуждую советской литературе" повесть Зощенко "Перед восходом солнца". Это очень необычное произведение, посвященное самопсихоанализу. Несмотря на "чуждость", в своем поиске Зощенко опирается на павловские рефлексы, пытаясь найти физиологическое, материалистическое объяснение своим неврозам. 
Пока я читала идейную часть, с которой я не очень-то и согласна, мне пришло в голову, что я слышала или читала, что сам факт обращения к воспоминанию, меняет это самое воспоминание. На физиологическом или биохимическом или черт его знает каком уровне. Мне показалось, что это может быть любопытно с точки зрения попытки объяснить, как работает психоанализ, психотерапия и тп. Если обращаясь к далеким воспоминаниям, забытым деталям, подавляемым образам, мы меняем их, то тогда такой метод как раз и должен быть эффективен. Как и сны, которые надергивают визуальные образы из разных воспоминаний, могут затрагивать какие-то потаенные уголки памяти, меняя их.
Я специально и демонстративно нашла и открыла вкладки, которые помогут мне разобраться, насколько то, что я слышала или читала и то, что я нафантазировала, соответствует действительности, но решила выйти из образа и сначала написать, а потом читать первоисточники.

Помимо идейной части, книга состоит из большого количества коротких воспоминаний, каких-то отдельных эпизодов, и.. Не знаю. Это сильно. И язык, и форма. Кроме того, там настойчиво фигурирует образ темной воды.
Образ темной воды, надо сказать, преследует меня и манит. Когда-то в зимней школе у нас были какие-то факультативные занятия по аутотренингу, на который я, уже будучи антропологическим туристом, разумеется, пошла. Для погружения в особое состояние предлагалось представлять, как твои ноги руки итп становятся теплыми и тяжелыми, теплыми и тяжелыми. У меня ничего не получалось. Тогда учитель сказал, что второй вариант - думать о темной теплой воде. Все оставшиеся занятия я даже не пыталась заняться аутотренингом, я лежала и думала о темной теплой воде. Это было очень странное состояние. Я и сейчас перед сном иногда думаю о ней.
Теплая темная вода - это конкретное место. Его больше нет. Это был песчаный карьер на даче под Питером. Когда я была там в прошлом году, я не пошла даже смотреть на то место, где он был, узнав, что его уничтожили. Теплая темная вода останется такой, какая она в моей памяти.
Теплая темная вода не покой и не беспокойство, это не негативный и не позитивный образ. Просто некое состояние.
Первое же мое воспоминание было падение в фонтан. Вижу, вода и меланхолия преследуют не только Зощенко.
Я пыталась найти картинку теплой темной воды у себя в архивах. Ее нет. Я вставила какое-то случайное подпитерское болото. Но пока я искала, я поняла, что антонимом "темной воды" является ни что иное, как "белые пески".
Чертовы белые пески. Эта главная обсессия последних лет.
Вот так, Маша, вот так. Сначала табу на заметки о работе было нарушено, а теперь еще и до души опустилась!

17 февраля 2012 г.

The Nature of Science

This figure provides a simplified general overview of some existing biomedical text mining applications from the biology user perspective.
Не люблю, когда в ЖЖ-шечках много ноют о работе, поэтому у меня на темы, связанные с  моей профессиональной деятельностью, некое табу. Хотя там постоянно попадается что-то сенсационное, особенно в последнее время, но, с одной стороны, это часто что-то специальное, с другой, вроде и не положено мне об этом обо всем болтать. Но иногда прочитаешь какой-нибудь очередной "colorectal cancer - know your place!" и нет сил молчать. 
Я решила, что грань дозволенного, как нравственно, так и юридически, пролегает где-то по границе биологического и эстетического, и я могу время от времени позволить себе делиться эстетическим восторгом от своей работы. 
Вот, например, восхитительные кружавчики сверху из Krallinger M, Valencia A, Hirschman L. Genome Biol. 2008;9 Suppl 2:S8. Epub 2008 Sep 1 - они вызывают у меня безграничное умиление. 
А фраза:

All animals survived to scheduled sacrifice

просто завораживает. Это из отчета о токсических свойствах тестируемого на животных лекарства. Непоэтическим языком - мышей кормили каким-то веществом, наблюдали в течение определенного времени, а потом забивали. Я видела это выражение в разных видах, но только в такой формулировке оно обрело совершенство и законченность.

Ввела предупредительный сигнал Science et Vie - биологи "шутят".

31 января 2012 г.

Гнилой ветер разложения

Ну что, эстетствующие, называющие меня панком, говорящие, что я жру с помойки,  и отказывающиеся смотреть Великий фильм о Великой войне, что вы скажете насчет великого Эйзенштейна, снимающего рекламу швейцарского абортария и позирующего в медицинском халате с абортированным плодом на руках? Сторонящиеся чернухи, сторонятся самой жизни!
Я сходила на лекцию Михаила Климина "Патокинография: кино между психиатрией и социальной гигиеной" семинара "Новая Москва", который не устану рекламировать. Для заинтересовавшихся есть ссылка на отсканированную книгу, по которой была лекция, я намерена прочитать, но пока не приступала.
Лектор вслед за автором затруднился дать определение патокинографии, этот термин слушателям/читателям предполагается заполнить собственным содержимым на основе классификации и примеров. Что может роднить видео с сумасшедшими и беспризорниками, рекламу абортария, фильм, направленный на борьбу с проституцией или алкоголизмом, научное кино и художественное кино о психоанализе, и вдобавок документальные фильмы о путешествиях в Африку? 
Конечно же, все это было задрапированной чернухой! Софт-чернухой. Бомжи, проститутки, юродивые, больные венерическими заболеваниями, голые пигмеи, опыты над детьми, - все это, можно сказать, родилось вместе с кинематографом. Первые пассажиры поезда братьев Люмьер.
Про документальные фильмы и фильмы о животных я уже как-то копалась.
А вчера на меня наибольшее впечатление произвел фильм "Проститутка. Убитая жизнью" Фрелиха, сверху кадры оттуда (с детства меня интриговало выражение "с исказившимся от страсти лицом", вопрос исчерпан полностью). Оно есть в сети, посмотрите хотя бы начало, где паскудный усач коварно соблазняет невинную сиротку. Увы, жанр остался, а таких талантов нынче не сыскать! 
Дизайнеры должны оценить инфографику где-то во второй половине фильма, во время презентации о проституции в трудовом профилактории 2-го вендиспансера Мосздравотдела, а  саму статистику должны оценить вообще все неравнодушные.
Эффект воздействия чернухи на здоровую психику тоже не изменился, так фильм "Путевка в жизнь", в котором показана малина с этими расхристанными  пьяными женщинами с баянами, с табличкой "здесь полагается пить, курить, танцевать и девочек целовать", снабжал трудящихся идеями для домашнего вечера и демонстрировал им последние модные тенденции. 

Понятие патокинографии покрывает собой и психоделическое кино. Меня поразил отрывок из фильма "Тайна одной души", там главному герою снится сон на тему происходящих с ним событий, снято совершенно современно, особенно запомнился момент, как из земли фрейдистски восстает колокольня со спиральной лестницей, а вместо колоколов заливаются три женские головы.
И фрагмент "Обломков империи", где главный герой, страдающий амнезией, начинает вспоминать, кто он таков. 

По-видимому, не были сняты и не освещались на лекции (но подробно описаны в книге) фильмы для гипнотизирования душевнобольных с использованием мультипликации и геометрических фигур, должно быть, любопытно. И собственно термин "патокинография", видимо, скорее о них, чем о чернухе.

Показали несколько вырезок из "научно-популярного" журнала "Искра" 1924 г. - тоже очевидно предтечи целого жанра. Содержание номера:
  • От чего зависит различие полов (с фотографиями петухов, превращенных в куриц, куриц - в петухов, а также "феминизированного самца морской свинки с сосущими его молодыми свинятами, отнятыми от матери");
  • К вопросу о наследовании свойств (о евгенике, рецензия на книгу о "поднятии жизненных сил расы");
  • Кремация: трупосжигание (рекламная);
  • Насекомые как распространители заразы;
  • Нервная система и трудовые достижения;
  • Природные богатства России - Радий;
  • итд
Стоит отметить, что автор книги - Сухаребский - был борцом за радикальное продление жизни (!) и считал, что при правильном подходе можно прожить 150-200 лет и...
Внимание!
ЧЕРНУХА!
Даты смерти Сухаребского нигде нет!
Буахахахаха

20 января 2012 г.

Будни палеосыроедов

Хотя творения из вяленой говядины не могут полностью заменить оригинальные изделия брендов, но они более привлекательны, чем может показаться.

10 января 2012 г.

Архитектор власти

Вчера сходила в Музей архитектуры на отличную экскурсию по выставке, посвященной Борису Иофану, спешу поделиться познавательным.
Понятно, что удачные находки в области архитектуры, как и любой другой области, тиражируются и адаптируются под текущие задачи, но это все равно впечатляет, особенно когда речь идет об архитектуре идеологической и когда это показывают профессионалы, отмечая детали, которые можно и упустить. Любовь Иофана к Пантеону сложно не заметить, а вот двухбашенные итальянские виллы я могла бы и не углядеть. Так Дом на набережной, например, составлен из трех таких вилл. Виллу же представляет собой и Дом коммуны, в котором есть еще пандусные лестницы и термальные окна (от терм). 
Проект Дворца советов составлен из сената, амфитеатра и пантеона, объединенных планировкой собора св. Петра в Риме, фрагмента ленинской библиотеки и иракского минарета, украшенного статуей Ленина. Наркомат же тяжелой промышленности похож на Рокфеллеровский центр и немножко на виллу.
Как-то не задумывалась, что, помимо идейных, необходимость строительства новых сооружений диктовалась и чисто практическими соображениями, например, переводом власти в Москву. Жить в кельях Московского кремля без канализации было не особенно удобно.
По первому проекту Иофана в Барвихе должны были быть круглые помещения и удобства на этаже. Экскурсовод бросила фразу о том, что человек не может жить в круглом пространстве, поэтому проект пришлось переделать. Это тоже довольно занятно, надо почитать что ли.
Помимо виллы из проекта в проект кочевала фигура мужчины с протянутой рукой. Он должен был быть в виде рабочего на павильоне вместо Рабочего и колхозницы. Но было дано указание добавить крестьянина, однако, крестьянин и рабочий вместе смотрелись странновато, тогда крестьянина заменили на колхозницу. 
Человек с рукой стал центром павильона на выставке в Нью-Йорке, где он держит звезду-прожектор. Далее он появляется с книгой в проекте "Известий", с факелом, со звездой, с голубем, на станции метро Бауманская, в институте физкультуры. Словом, везде.
Именно он кстати должен был украсить верхушку Дворца советов. Идея статуи Ленина была взята у учителя Иофана итальянского архитектора Бразини, который тоже участвовал в конкурсе, представив нечто очень напоминающее Замок святого ангела в Риме, только с Лениным, а не ангелом, на крыше.
На выставке представлены образцы тканей и дверные ручки, которые предполагалось использовать в декорировании интерьеров. Вот так, ручки готовы, а дворца нет. Кстати если детали Храма Христа Спасителя представлены на станциях метро "Кропоткинская" и "Охотный ряд", то часть мрамора, заготовленного для Дворца советов, покрывает стены самого Музея архитектуры!
Еще из познавательного: в Чикаго чаще строили небоскребы с одной толщиной по всей длине, в Нью-Йорке - сужающиеся к вершине. Во втором случае, вроде как, больше света. Для строительства сталинских высоток предпочли второй вариант.
Иофан был автором первоначального проекта административного здания на Воробьевых горах, ставшего впоследствии МГУ. Проект у него неожиданно отобрали, но изменили не очень сильно. 
Очень интересны проекты послевоенного восстановления городов и мемориалов, раньше нигде не видела.
Что еще интересно - Иофан проектировал все, от 420 метровых дворцов до хрущевок, от мавзолеев до типовых многоэтажек. Довольно странно видеть все эти проекты рядом.
И Иофан, и Мухина, не могли смириться с тем, как и куда поставили Рабочего и Колхозницу в Москве. Иофан предлагал установить их на стрелке. По-моему, было бы здорово.

И между прочим, я как раз на этих же праздниках была в Рабочем и Колхознице и то, как их установили под видом реконструкции павильона Иофана, - это чудовищно. Про плиточку вообще молчу.