Из Флоренции мы перебрались в Рим. Собственно Рим и потянул меня в Италию, с тех пор как вернувшаяся оттуда мама совершенно зазналась, отказалась предъявлять фотографии и открытки, ибо они не передают совершенной красоты этого уникального города, более того, она заявила, что человечество, видите ли делится на тех, кто был в Риме, и тех, кто в Риме не был. Сказано это было так, что я мигом поняла, что я оказалась не по ту сторону этой страшной пропасти.
И вот я в Риме. И ответственно заявляю, что да, то, что более всего потрясает в Риме, невозможно передать посредством примитивных фотоаппаратов. Потому что потрясают не отдельные сооружения, влезающие в кадр, а безумное нагромождение на одной единице площади памятников культур, разделенных сотнями, а то и тысячами лет. Между падением империи и её возрождением прошло столько лет, столько лет, чтобы вернуться.
Помню, ехали давным-давно в поход в поезде с Л. И она спросила меня: "Маш, а ты веришь в Ленина?" Смысл вопроса крылся в том, что ни она, ни я Ленина живым не видели, так откуда мы можем доподлинно знать, был он или нет. Ну ладно Ленин, его я видела в Мавзолее, так что смогу поручиться, а вот какой-нибудью, скажем, Цезарь или Калигула. И тут эти, можно сказать, мифы и легенды Древнего Рима стоят как ни в чем не бывало со времен тех самых Цезаря и Калигулы. И стоишь ты смотришь на какую-нибудь египетскую стеллу якобы водруженную Клеопатрой в честь Цезаря и вывезенную Калигулой во время походов, на которую прилепили крест и окружили собором святого Петра. Или на храм, построенный на месте тайного захоронения Нерона, на пожертвования народа, боявшегося духа этого неспокойного императора (вот теперь точно совершенно необходимо как следует поржать над "временами Тиберия и Калигулы" в исполнении Радзинского). Странное дело, честное слово. Или вот сюжет о Ромуле и Реме: дети, плывущие в колыбели по реке, брат, убивающий брата, многократно перепетые человеческие истории, всплывающие снова и снова в Истории Человечества.
Да и тут снова замечательные маленькие церкви, Санта Мария Маджоре, перестроенные Микеланджело термы Диоклетиана, по которым раньше проходил "Гринвичский меридиан". И всё же, какая Цивилизация была здесь до всего этого, до того как перестроили термы, до того, как на Колизее нарисовали крест, тогда, когда первых христиан ещё скармливали зверям на его арене. Исполинские термы, фантастические форумы - это все было. И почему-то кончилось. Удивительное дело. Как мы теперь можем представить войну итальянцев с египтянами?
Рим - это такой огромный повод для размышления над вопросами, не имеющими ответов. Но кроме того зеленый, просторный город, полный воздуха и пространства. Столица, куда деваться.
