Откуда есть пошла земля русская

Удивителен набор этих, так называемых, непереводимых понятий. Пошлость, быт, надрыв. Вроде как и нет им определения. Есть только сами слова, которые русский человек наполняет не смыслом, а иррациональным нежеланием существовать, протестом против всего разом.

«Пошлость, - кричит русский интеллигент, - пошлость». И отгораживается, отделяется, прячется, вот ему нечего уже надеть, некуда выйти и некуда прийти. Стыд и пошлость кругом, ничего не осталось. Он один. Один он и чинквеченто. И все равно что-то не так, и все равно кричит он: «Пошлость, пошлость, ну пошлость же, не могу!» Достает из стола пистолет и стреляется.

«Пошляк», - думают про себя другие.

Определить пошлость нельзя, выходит пошло.

Бороться с пошлостью нельзя, выходит верх пошлости.

Русские сами породили пошлость, сами взрастили, сами же попались и сами в ней и утонули.

Пошло только у нас, на западе может быть вульгарно, примитивно, безвкусно, но не пошло. В вульгарности есть что-то озорное, в примитивности – что-то обаятельное, безвкусицу мы, в конце концов, готовы простить. Пошлости не простим никогда.

На западе можно дышать не пошло, там, кажется, можно было бы существовать.

Но такой цели нет.

Поэтому на западе существовать нельзя.

На западе существовать нельзя – там нет надрыва.

Без надрыва скучно.

«Скучно, - кричит русский интеллигент, - скучно!» Достает пистолет и стреляется.

«Зажрался», - думают про себя другие.

Read my eyes

Сто лет назад ходили с Алиной на Yota Space. Там было много занятных Штук, и, глядя на них, я подумала об одной Штуке, хотя не сомневаюсь, что она уже миллион раз придумана и сделана. Так что если вы где-нибудь на такое натыкались, расскажите, мне любопытно, как оно будет выглядеть.

Я вспомнила вот почему:

"Пусть это покажется странным, но книгу вообще нельзя читать — ее можно только перечитывать. Хороший читатель, читатель отборный, соучаствующий и созидающий, — это перечитыватель. Сейчас объясню, почему. Когда мы в первый раз читаем книгу, трудоемкий процесс перемещения взгляда слева направо, строчка за строчкой, страница за страницей, та сложная физическая работа, которую мы проделываем, сам пространственно-временной процесс осмысления книги мешает эстетическому ее восприятию. Когда мы смотрим на картину, нам не приходится особым образом перемещать взгляд, даже если в ней тоже есть глубина и развитие. При первом контакте с произведением живописи время вообще не играет роли. А на знакомство с книгой необходимо потратить время. У нас нет физического органа (такого, каким в случае с живописью является глаз), который мог бы разом вобрать в себя целое, а затем заниматься подробностями. Но при втором, третьем, четвертом чтении мы в каком-то смысле общаемся с книгой так же, как с картиной. Не будем, однако, путать глаз, этот чудовищный плод эволюции, с разумом, еще более чудовищным ее достижением". 

перечитываю я у Набокова и вспоминаю свою Yota Space идею: Ведь eye-tracking devices эволюционировали со времен известной картинки, на которой показано, как двигаются глаза при взгляде на Джоконду. Наверняка эти технологии важны для маркетинга, так что не эволюционировать они не могли. Было бы интересно сделать из картины видео, которое воспроизводило бы перемещение по ней фокуса (разумеется, замедленно). Ну то есть показать человеку, как он на самом деле видит картину. Глаз пауза глаз пауза рот и так далее. На основе чего-то такого, но, чтобы показывались не зеленые пятна на фоне Джоконды, а собственно фрагменты.

Это голос омара, вы слышите крик?

Вчера меня заинтересовало расхождение в русском и английском тексте Песни Песней, где горлица в одном варианте соответствует черепахе в другом. Рассказала об этом маме, и она подкинула мне очень интересную книгу М. И. Рижского "История переводов Библии в России". 

История России вообще, по-видимому, представляет собой фрактал: в какую бы часть ее вы ни вглядывались, вы увидите одно и то же, одно и то же. Углубитесь в ту часть, что вы выбрали, и, разумеется, то же вы увидите и там, причем повторенное в каждой мельчайшей детали. 

История переводов Библии в России следует всем канонам Истории (вставьте любое слово) в России.

Официальное обновление текста не могли завершить при жизни нескольких императоров, тиражи уничтожались, составлялись какие-то правила, следовать которым было невозможно, находились энтузиасты-одиночки, которые решительно брались за дело, выполняли всю работу и были подвергнуты остракизму, шли годы, столетия, созвездья форму изменили, движенье сделалось тягучим и время стало, как песок, а работа все шла, шла и шла... Очень поучительная книга, одним словом.

Вот интересное расхождение:

"В славянской Библии приведенный стих из Послания апостола Павла к коринфянам полностью читается так: "Раб ли призван был если, да не нерадеши, но аще и можеши свободен быти, более поработи себе". Но в русском переводе, более близком к греческому оригиналу, этот стих был передан точнее: "Рабом ли ты призван, не смущайся, но если и можешь сделаться свободным, тем более воспользуйся"".

А вот просто интересная цитата из Катехизиса:

"Вопрос: Не должно ли в пятой заповеди под именем родителей разуметь еще кого-либо?

Ответ: Должно разуметь всех, которые в разных отношениях заступают для нас место родителей.

Вопрос: Кто же заступает для нас место родителей?

Ответ: 1. Государь и отечество, потому что государство есть великое семейство, в котором государь есть отец, а подданные - дети государя и отечества. 2. Пастыри и учители духовные, потому что они учением и таинствами раждают нас в жизнь духовную и воспитывают в оной. 3. Старшие возрастом. 4. Благодетели. 5. Начальствующие в разных отношениях".

Вообще церковь старалась оградить обывателя от тлетворного влияния, которое мог бы оказать на "стихийные умы" правильно переведенный текст Библии, а именно чинила

"преграду против всякой произвольности толкований и против заразы рационализма", 

ведь 

"простолюдины на славянском языке слышат только святое и назидательное. Умеренная темнота сего слова не омрачает истину, а служит ей покрывалом и защищает от стихийного ума", 

к тому же 

"всякому благочестивому позволяется слушать писание, дабы веровать сердцем в правду и устами исповедывать во спасение, но не всякому позволяется без руководства читать некоторые части писания, особливо Ветхого Завета. Без разбору позволять неискуссным чтение священного писания то же значит, что и младенцам предложить употребление крепкой пищи", 

и наконец, 

"как не всякому члену тела надобно быть оком, так и не всякому члену общества надобно быть ученым", 

потому что 

"обученный ставит себя выше своего состояния, и так происходят люди, которые не мирятся с бедностью, и преследуя мечты, расстраивают действительность настоящую и будущую",

и действительно,

"истинно разумеющие Евангелие никогда не находили и не найдут в нем демократического учения".

No birds were flying overhead, there were no birds to fly

(продолжение)

Интересны рассуждения Гарднера вокруг фразы Герцогини "Take care of the senses and the sounds will take care of themselves", которая пародирует пословицу "Take care of the pence and the pounds will take care of themselves."

There is an obvious similarity between nonsense verse of this sort and an abstract painting. The realistic artist is forced to copy nature, imposing on the copy as much as he can in the way of pleasing forms and colors; but the abstract artist is free to romp with the paint as much as he pleases. In similar fashion the nonsense poet does not have to search for ingenious ways of combining pattern and sense; he simply adopts a policy that is the opposite of the advice given by the Duchess in the previous book — he takes care of the sounds and allows the sense to take care of itself. The words he uses may suggest vague meanings, like an eye here and a foot there in a Picasso abstraction, or they may have no meaning at all—just a play of pleasant sounds like the play of nonobjective colors on a canvas.

<...> 

Since the time of Lear and Carroll there have been attempts to produce a more serious poetry of this sort—poems by the Dadaists, the Italian futurists, and Gertrude Stein, for example—but somehow when the technique is taken too seriously the results seem tiresome. I have yet to meet someone who could recite one of Miss Stein's poetic efforts, but I have known a good many Carrollians who found that they knew the "Jabberwocky" by heart without ever having made a conscious effort to memorize it. <...> "Jabberwocky" has a careless lilt and perfection that makes it the unique thing it is.

Martin Gardner. The Annotated Alice: The Definitive Edition.

O frabjous day! Callooh! Callay!

31-ого декабря ходила в мастерскую П. Фоменко на спектакль "Алиса в Зазеркалье" в постановке Ивана Поповски. Зазеркалье мне понравилось, а Алиса и спектакль чуть меньше, так что оставалась какая-то неудовлетворенность, с которой я решила бороться перечитыванием Алис и комментариев Мартина Гарднера к ним.

Нет смысла, разумеется, рекомендовать Алис, порекомендую комментарии.

Комментарии к Алисе - это, понятное дело, отдельный жанр. И очевидно не следует останавливаться на Гарднере, так как его заметки очень деликатны, и в спорных моментах спорность момента всегда отмечена особо. Теперь я горю от нетерпения достать и изучить комментарии психоаналитиков, судя по всему, это Nonsense куда более высокого порядка, чем кэрролловский! Наверняка, в конце концов, выяснится, что уже написаны комментарии психоаналитиков к комментариям психоаналитиков к Алисе, и наверняка это ни чуть не менее интересный труд.

Вспоминается, как в 6 классе наша учительница литературы задала нам искать библеизмы в "Таинственном острове". Я не спала полночи в поисках таинственных библеизмов, а наутро выяснилось, что искать надо было в "Робинзоне Крузо" или "20000 лье под водой", или еще в чем-то подобном. Возможно, все было и наоборот, но главным уроком, который я для себя тогда извлекла, был "кто ищет, тот всегда найдет", особенно если дело касается библеизмов.

Вот интересные псевдо?библеизмы:

1. Кто бы что ни говорил про образ плотника, плотник был включен в Алису даже не самим Кэрроллом, а Тенниелом - первым иллюстратором Алисы: Carroll gave the manuscript of this poem to Tenniel for illustrating, he offered the artist a choice of drawing a carpenter, butterfly, or baronet. Each word fitted the rhyme scheme, and Carroll had no preference so far as the nonsense was concerned. Tenniel chose the carpenter. 
2. 'Tis the voice of a lobster' - псевдобиблеизм отсылающий к Song of Songs 2:12* (The flowers appear on the earth; the time of the singing of birds is come, and the voice of the turtle is heard in our land). Как пишет Гарднер, "It is hard to believe, but an Essex vicar actually wrote a letter to The St. James' Gazette accusing Carroll of irreverence because of the Biblical allusion in the first line of his parody." На самом деле, "это голос омара" - пародия на стихотворение "The Sluggard", и Кэрролл, возможно вообще изо всех сил старался избежать псевдобиблеизмов, потому что: 
3. Изначально вместо тигровой лилии в книге должен был фигурировать страстоцвет, но когда Кэрролл узнал, что цветок назван не в честь страстей человеческих, а в честь страстей Христовых, он поменял название. 

*- в русской версии черепахи нет: "цветы показались на земле; время пения настало, и голос горлицы слышен в стране нашей"

(продолжение следует)

Веселые масоны

"Потрясающий мир художников-юмористов, клан неиссякаемых выдумщиков и едких насмешников. Этот клан можно представить в виде облака с электрическим полем юмора, попадая в которое, невольно трясешься от смеха", - писал один из авторов журнала "Веселые картинки" - Леонид Сергеев.

Сегодня, благодаря соответствующей выставке, я попала в электрическое поле юмора и теперь определенно не могу перестать содрогаться от смеха.

Даже не знаю, с чего начать...

Советский сказочный герой: 

"Для начала решили, что в журнале должны быть главные герои – лицо журнала. Стали перебирать всех знаменитых сказочных героев и пришли в ужас. Оказалось, что в Советской Стране нету собственных сказочных героев, ну может быть за исключением Ивана Дурака. Но делать главным героем у миллионов советских детей Ивана Дурака – запретил лично Никита Хрущёв. Он сказал – дураков у нас в стране и так хватает, ищите другого героя, положительного. Стали снова перебирать. Сошлись для начала на пяти сказочных героях: Незнайке, Петрушке, Гурвинеке, Чипполлино, Дюймовочка. Но все они были не русские (кроме Петрушки). Но он тоже какой-то дурачок. Незнайку – придумали в Канаде. Дюймовочку – в Дании, Чиполлино – Италия, Гурвинек – Чехия.

Когда этот состав героев снова показали какому-то начальству он сказал – Два дурачка (Незнайка и Петрушка), два капиталистических героя (Дюймовочка и Чиполлино), а один чешский герой – Гурвинек. Срочно придумать своих советских героев" - так описывает предпосылки создания двух советских сказочных героев, Карандаша и Самоделкина, сын Юрия Дружкова.

По-моему, это совершенно гениально! Дураки, самоделкины и интеллигенты с карандашом вместо носа*! Абсолютно исчерпывающе! 

Я думаю, вы тоже обратили внимание на то, что в цитате выше Незнайка представлен канадским героем. Мне это тоже бросилось в глаза, и вот:

Великая ложа Солнечного города:

На создание Незнайки Николая Носова вдохновила книга Палмера Кокса о маленьких лесных человечках Brownies (изданная в России как "Новый мурзилка. Удивительные приключения лесных человечков"**. Вот тут есть портреты некоторых brownies***. 
Палмер Кокс был масоном и, вероятно, вкраплял масонские символы в свои работы (см. правый край полотна - мало для обобщений, но все равно связь Незнайки с масонской ложей Сан-Франциско комична. В конце концов, масоны же признают лесных человечков за своих, а чего еще надо!)

Я думаю, судьба Мурзилки вам уже тоже небезразлична, и вот:

C'mon, Dude!

Как и Незнайка, Мурзилка происходит из-под пера Палмера Кокса (то есть является таким же гипотетическим масоном), однако, тут все еще абсурднее. Мурзилка, внимание, в оригинале именовался Dude (!), и был этаким франтом с моноклем и тростью. Анна Хвольсон, которая переводила книгу на русский, перевела Dude как Мурзилка (от слова "мурза"). Когда в 1924 году возникла очередная потребность в новых героях, Мурзилку вспомнили и превратили в собачку. А известный нам желтый пушистик в берете возник в 1937 году, чтобы в 60-м трансформироваться в маленького мальчика-покорителя космоса.

Масон Незнайка и Dude Мурзилка... Как-то уже чересчур познавательно. 

Вот тут еще. А вот эта смешная и поучительная история про изгнание Гурвинека из Веселых человечков после Пражской весны, похоже, не находит подтверждения, ничего такого в журналах не прослеживается.

* - см гениальный 5-ый абзац.
** - да-да, еще и Мурзилка, вы не ослышались
*** - обратили внимание на обаятельного русского экс-нигилиста профессора Качакова?

Когда перерастешь моих знакомцев и старую главу их заслонишь

Вот теперь я верю, что рано или поздно человечеству придется потесниться! В New Scientist пишут, что бактерий научили разгадывать судоку. Новые штаммы,  способные раскладывать пасьянс "Косынка", уже смогут заменить собой офисных работников!

PS. Когда мы были в The Royal Courts of Justice, где, как я уже писала, все разгуливают в париках и мантиях, мы посетили заседание суда. А места для зевак расположены сверху. И вот, смотрим, сидит какой-то адвокат в парике и в мантии за ноутбуком, думаю, интересно, не пасьянс ли у него там "Косынка"? В какой-то момент адвокат наклоняется, и voila! Пасьянс "Косынка"!
Трепещи, адвокат!

Animals Are Beautiful People

Когда мы с Метей ходили в Cocoon, там показывали небольшой ролик об истории документальных фильмов о животных. Я тогда поставила себе зарубку, что надо бы покопаться в этой теме. Конечно же, оказалось, что ролик был сильно on the bright side, поскольку в основном он концентрируется вокруг того, как снимали, а не что снимали.

Вообще хотелось бы почитать какое-нибудь полноценное исследование, как эволюционировали фильмы о животных от самых ранних (вот хотя бы их заголовки: The Burning Stable (1896), Electrocuting an Elephant (1903)) до нынешних, после которых хочется целовать гиен в их неотмытые от мертвой плоти морды. 

Но пока что-то не нашлось такого. 

Ранние документальные фильмы представляли собой прежде всего сцены охоты на крупных хищников, а также отвечали на животрепещущие вопросы типа "если слон на кита налезет, кто кого поборет" (в них стравливали тигров с питонами, например, или тигров со львами. Расцвет этого жанра пришелся где-то на 30 годы, похоже). 

Постепенно документальные съемки обрастали сюжетами, в них стали появляться представители африканских племен (разумеется, под расистским углом зрения, можете себе представить).

Со сценами охоты довольно скоро стало ясно, что ни одна снятая взаправду сцена охоты не смотрится так живо и красочно, как снятая в павильоне с хищником из ближайшего зоопарка. На полном серьезе! Фильм, в котором человек похожий на Рузвельта охотился на льва из зоопарка в Чикаго, был более успешен в прокате, чем настоящие съемки настоящего Рузвельта на настоящей охоте! Реальный фильм назвали "коротким, скучным и сфабрикованным (!)" Подобные истории приводили к тому, что создатели документальных фильмов вообще перестали переживать по поводу документальности. Дисней преспокойно сталкивал леммингов с обрыва, а дрессированные животные из зоопарка прекрасно справлялись с ролями wildlife*.

Вот удачный ролик (не волнуйтесь, все окончилось хорошо, за кого бы вы ни болели, предатели своего вида).

Настоящим расцветом и, боюсь, переломным моментом в развитии всех этих веяний в "документальном" кино о животных стало появление фильма Ingagi (1930). Фильм пользовался грандиозным успехом, но был запрещен после того, как выяснилось, что он весь от начала и до конца является фальсификацией. Интересно, что ни к чему другому ни у кого претензий не было. Я не знаю, где можно было бы посмотреть этот шедевр, но сюжет в нем такой:
Сэр Винстед и капитан Суэйн (вымышленные персонажи) в сопровождении оператора и черных носильщиков отправляются в джунгли Конго (зоопарк Лос-Анджелеса) в поисках племени дикарей, поклоняющихся гориллам. По дороге им встречается гигантский питон, они убивают новорожденного носорога, наблюдают различные сцены из жизни Африки (это все нарезка из более ранних фильмов) и открывают новый вид животного - тортадилльо (черепаха, к которой приклеен хвост, крылья и чешуя). Оператор погибает в битве со львом, а оставшиеся ступают на земли Ингаги, встречая там племя, которое приносит голых белых крашеных в черный цвет женщин в жертву человеку в костюме гориллы. А да, пигмеев в этом документальном фильме играют негритянские дети из Лос-Анджелеса. Отряд как раз подоспел вовремя, очередная жертва уже в лапах монстра. Отважные белые спасители убивают гориллу, мучившую целое племя. Выясняется, что периодически горилла использовала женщин для утех (показывают сцену кормления грудью младенца, обклеенного мехом. Внимание, найдено промежуточное звено между обезьяной и негром!). Некоторые женщины даже оплакивают чудовище!
Афишу вы можете видеть выше. Кино было обречено на успех!
Документальное кино, напомню!
Если вы когда-нибудь где-нибудь найдете Ingagi, дайте знать!
Такой фильм и сейчас бы прогремел не меньше, я уверена. Ни люди, ни животные не изменились, разве что только фильмы.

* - кстати этим не брезгуют и сейчас. Если вам всегда было любопытно, как снимали шикарное кино про птиц (Le peuple migrateur) - вот и ответ. Птиц с момента вылупления дрессировали и приучали к камерам.
Подробнее про Ingagi     Подробнее про кино   И вот еще интересное. 

Magpie Call

Есть какая-то история появления на свет музея сэра Джона Соана в Лондоне. Будучи известным архитектором, Соан много преподавал, и поскольку дело происходило в эпоху наполеоновских войн, когда студенты не имели возможности путешествовать по материку, изучая творения великих мастеров в их естественной среде, Соан решил обзавестись коллекцией произведений искусства, чтобы студенты могли ознакомиться с ними у него дома.
Довольно странное объяснение. По-моему, не стоит так глубоко копать. Я как-то писала про Visionary Environments, так вот, как мне кажется, дом сэра Джона Соана является классическим Visionary Environment, замаскированным под музей для студентов. Сбить с толку может то, что это Visionary Environment создано 1) архитектором высочайшего класса; 2) очень состоятельным человеком, который мог, к примеру, позволить себе египетский саркофаг, от которого по причине дороговизны отказался Британский музей.
Не будь у Соана денег, он натаскивал бы домой какой-нибудь хлам, не будь он английским архитектором, он сваливал бы этот хлам в кучу. Но так уж получилось, что человек обладал соответствующим свойством психики (у англичан это называется magpie - сорока, но наши "сороки" охотятся за блестящим, а английский magpie не гнушается ничем) и был состоятельным архитектором одновременно.
Музей, в который после смерти Соана превратился его дом, - один из самых необычных музеев, в которых мне доводилось побывать. Может быть, даже самый необычный. Он занимает три дома (Соан сначала купил один дом, а потом захватил два соседних - классическое течение visionary environment-а), перестроенных и объединенных в один лабиринт. Каждый сантиметр поверхности этих домов занят каким-нибудь артефактом. Колонны, руки, каменные цветы, вазы, чаши, медальоны, посмертные маски преступников, саркофаги, могила собственной собаки, руины, арки средневекового парламента, головы, статуи,  картины, - все вперемешку, но странным образом упорядоченно.
День в музее раскрывает Соана как великого архитектора, спроектировавшего дом так, чтобы естественный свет максимально подчеркивал его красоту. Ночь в музее (раз в месяц музей открывают при свечах - я стояла 2 часа в очереди, но это пустяки) раскрывает Соана как великого Magpie, потому что в темноте мгновенно теряется какая бы то ни было связность пространства, и ты просто хаотично блуждаешь по лабиринту, в котором то тут, то там, свечи выхватывают где гаргулью, а где женскую голову необыкновенного изящества. Настоящая кроличья нора!

В темноте фотографировать было бессмысленно. Вот хорошие фото, которые я нашла на flickr-е

PS Из познавательного: скорее всего, единственное относящееся к Соану из того, что вы знаете, - это знаменитая красная телефонная будка, создатель которой был вдохновлен могилой Соана, спроектированной им самим.  

In fact, it's not a fact

Благодаря работе своей мечты познакомилась с понятием "factoid". Разве не гениально?!

First, you should know that the DNA test is a factoid test. It's for speculation or entertainment at cocktail parties. A factoid could resemble a fact, but is not necessarily a fact because it has not been proven (link).

Мне кажется, прибавляя суффикс "оид" ко всему, что меня окружает, я смогу добиться как никогда доселе точного описания своей жизни!