30 мая 2010 г.

An Evil Presence


Х. подкинул поучительную ссылку на статью про занзибарского карлика-циклопа Попобаву. "Скептики утверждают, что все происшествия - результат гипнагогических галлюцинаций во время "сна наяву", - утверждает википедия. 
Мне это тоже напомнило изыскания на тему сонного паралича, которые я проводила лет 5 назад, подрабатывая в одном косметологическом журнале. Тогда я открыла для себя две вещи: во-первых, что я сама дважды переживала сонный паралич, а, во-вторых, что чуть ли не большинство тех, кому я про него рассказывала, тоже с ним сталкивались. 
Физиологически сами симптомы такие: ты просыпаешься и не можешь ни шевелиться, ни дышать, как будто у тебя валун на груди. Это продолжается несколько секунд, после чего все проходит. 
Такое случается из-за того, что каким-то образом нарушаются фазы сна, и ты разумом частично просыпаешься, частично спишь, а телом спишь, поэтому не можешь шевелиться. Видимо (я даже нашла статью на эту тему) по каким-то физиологическим же причинам, при этом сбое возбуждается центр панического страха. Поэтому, при том, что сам сонный паралич в течение жизни переживает чуть ли не половина всех людей, только в единицах случаев он сопровождается приятными ощущениями (например, инуитский старичок считает, что проводит время с unseen lover - я не стала переводить, потому что пол не уточняется). Все же остальные, кроме инуитского старичка, испытывают состояние ужаса. 
Часто сонный паралич сопровождается слуховыми и зрительными галлюцинациями (потому что какая-то часть сознания еще спит). И эти галлюцинации ужасно интересны. Во-первых, совершенно ясно, что это не сон. Во-вторых, это безумно любопытно, что именно люди видят. Во многих культурах существуют классические сюжеты о ночных монстрах, которые приходят по ночам, чтобы придушить спящего или посидеть у него на груди. Это и ведьмы, и гномы, и черные люди без лиц, и души предков, и занзибарский попобава - полный набор суеверий. Если человек знает о какой-либо трактовке сонного паралича, то с большой вероятностью именно так он и проинтерпретирует свои переживания*. Интересней, если он не знает о таком явлении. 
Тогда человек, прямо как в научно-фантастическом романе, имеет  возможность лицезреть свои страхи, вглядеться в свое подсознание. С одной стороны, это может быть что-то глубоко личное (часто знакомые, покончившие с собой), с другой стороны, это может быть что-то из области коллективного бессознательного. Так с 80-х резко растет число переживших похищение инопланетянами (то, что они описывают, - хрестоматийный набор симптомов сонного паралича). 
В свете попобавы нашла также исследование про тех, кто считает, что пережил насилие в детстве, и тоже некоторые из них после того, как им рассказывают о сонном параличе, понимают, что это на самом деле он и был. Вообще описано много случаев, когда это переживание оказывало значительное влияние на судьбу человека из-за того, что человек просто не знал, что это довольно распространенное и совершенно лишенное мистического или греховного явление. 

* на этот счет есть любопытная статья о сравнении канадских и японских подростков, переживших паралич, у японцев есть соответствующий дух канашибари, а у канадцев нету. Поэтому канадцы говорили, что у них нарушения сна, а японцы переживали spiritual encounter.

22 мая 2010 г.

Красиво жить не запретишь


Не могу сказать, что я большая почитательница высказываний великих людей, но одна фраза Дали мне запала в голову. 

Испания - страна самого дурного в мире вкуса. При общем засилии китча она поставляет непревзойдённые его образцы. Испания способна рожать таких гениев, как Гауди, как Пикассо. И произвести на свет такую пакость, до того немыслимую, что она даже хороша. И поэтому я считаю, что дурной вкус плодотворен. Хороший же - им наделены французы - бесплоден.
Пикассо - образец дурного вкуса. И Дали, ваш покорный слуга. Правда, есть ещё Веласкес, чей вкус так безупречен, что искупает все наши промахи. Французов же губит хороший вкус - всё выходит у них слишком сереньким или слишком розовеньким. Потому что француз боится показаться смешным. И всё портит. Испанец же не боится. И в итоге получается и дикость, и безвкусица, но живая, с искрой божией.

А что насчет немцев, Дали? 
С бедной, родной моей Верой-Вергилием обошли мы все круги мюнхенской Резиденции. Были абсолютно подавлены, ушли, еле волоча ноги. 
Дайте немцу все золото мира, все алмазы Якутии, все изумруды Колумбии и все рубины Шри-Ланки, и он тут же вам из всего этого наваяет  грандиозную супницу.

Выше шедевр мюнхенской новой пинакотеки полотно "В волнах" 237.5 см на 180.3с м. Вот побольше, если не боитесь.

Ехал Моцарт через Моцарт, видит Моцарт Моцарт Моцарт


На заре бума сайтостроения слышала про кандидата в депутаты, который требовал, чтобы главную страницу его мегапортала украсили его собственным конным портретом с развевающимся на фоне российского флага российским флагом в руках.  
Все это происходило лет 10 назад, и вспомнилось мне в связи с визитом в Зальцбург, где нам повстречался картонный Моцарт в полный рост, который держал в одной руке коробку конфет "Моцарт" с изображением Моцарта, а в другой руке саму конфету, на которой, конечно же, был изображен не кто иной, как Моцарт.
Моцарты-мыльницы и моцарты-солонки, летние и зимние моцарты-марионетки (последние с чем-то вроде еловой шишки на голове), плюшевые мишки-моцарты, моцарты-магниты, моцарты-конфеты и, наконец, моцарты-магниты в виде моцартов-конфет.
Мы, увы, изучили ассортимент лишь поверхностно. Уверена, возможности бессмертного гения безграничны! Интересно, насколько осенен моцартами быт самих жителей Зальцбурга? Моцарты-дверные ручки, моцарты-вешалки, моцарты-пуфики и половички, моцарты-свечки и моцарты-вантузы...
Жаль, за один день всего не посмотришь...

на фото ниже моцарты с друзьями: лягушатами, медвежатами и лосятами!

21 мая 2010 г.

Открылась бездна звезд полна


Иногда все складывается как-то слишком легко. Я сходила на лекцию, и мне захотелось прочитать книгу Норштейна, я прочитала книгу Норштейна, и мне захотелось посмотреть "Шинель", мне захотелось посмотреть "Шинель", и тут же в интернете я обнаружила, что это можно сделать прямо на следующий день, причем не просто так, а в ходе встречи с автором, ну а если мне бы и этого показалось мало, то до конца этой недели еще и открыта выставка "Большие глаза войны". 
Я, кажется, совершенно счастлива. 

Меня так тронуло вчера упоминание японской лирики в контексте разговора об мультипликации. И то, и другое - поэзия символов. Как мы видим, что мы выбираем из всего потока зрительных образов, что храним, как вспоминаем? Как нащупать эти узелки, как напрямую к ним обратиться? Как сочетать законченность с недосказанностью? 
Какой красивый это человек, эта порода. Как хорошо, что они есть наверху между мной и вечностью.

16 мая 2010 г.

И собственно начало

А в МГУ я, в свою очередь, очутилась, потому что ехала мимо него с лекции об истории мультипликации. Лекция была замечательная, рассказали множество интереснейших вещей,  и кроме того множество интереснейших вещей не рассказали, щедро разбросав, впрочем, идеи направлений для дальнейшего поиска и познания.


Например, упомянули вскользь удивительнейшую технику получения изображения - игольчатый экран Александра Алексеева. Картинка складывается из теней иголок - это нечто совершенно завораживающее. Тут есть фрагмент документального фильма об игольчатом экране и несколько мультипликационных фильмов, выполненных в такой технике (рекомендую также макарончатый экран там же). Для тех, кто парле, документальное кино есть в интернете целиком на французском языке.   

Кроме игольчатого экрана на лекции не рассказали, но упомянули о книге Норштейна "Снег на траве". которую я с огромным удовольствием прочитала. 
Вообще именно о ней мне и хотелось написать с самого начала, но как-то не вышло. Очень рекомендую опять же. Если хотите, есть аудиовариант лекций Норштейна на сайте радио Культура. Аудиовариант начинается с того, что само понятие мультипликация трудно поддается определению или не поддается определению вовсе, но если прочитать или прослушать все до конца, то уж если не поймешь, то почувствуешь точно многое. Например, что мультипликация как искусство меньше всего общего имеет с кино. 
Я вышла, дочитав, на улицу. На лавке у подъезда дед рассказывал двум старушкам: "я между прочим 17 дней провел в деревне" (пауза) "в деревне". На балконе первого этажа стояла маленькая девочка в белой панаме, она посмотрела в мою сторону и сказала: "сейчас гроза будет". Пробежала беременная кошка. С неба падали цветы. Пахло мокрой московской пылью. 
Это так удивительно и верно то, что он пишет о том, как мультипликаторам приходится переводить бессознательное в сознательное. Я вышла, дочитав, на улицу, и у меня немножко получилось.

Крылья стрекоз

Я стала думать об этом всем вчера, когда совершенно случайно, движимая желанием понюхать сирень перед ГЗ, очутилась на Дне Химика, где наблюдала молодую женщину естественно-научного вида: в очках, с длинной косой и в длинной юбке, которая вела за руку сынишку, приговаривая: "А потом мы с тобой пойдем на концерт "Белой Гвардии"... 

I guess that's how the future's done

Помню, в детстве меня пронзила концепция имагинальных дисков. Наверное, за годы обучения на биофаке я могла бы потрудиться разобраться с этим поподробнее, но у меня в голове и без того имеется весьма яркий зрительный образ, и мне кажется, заменять его на правдивый совершенно ни к чему. 
Я представляю себе для начала гусеницу. Гусеница имеет цвет и фактуру маринованного зеленого помидора.  По бокам ее черные точки, и точки - это те самые диски. Гусеница окукливается, и ее упругое тельце растворяется до состояния протоплазмы, остаются различимы только точки. Они слепляются в черный шар. Из шара начинает вырисовываться бабочка. Или муха. Черт его знает, у кого они там имеются, имагинальные диски.
То, что меня собственно так заворожило, - это то, что всю свою жизнь гусеница таскает на своем горбу куски чужой жизни, чужой плоти. Раз - и нет ее, и из каких-то случайных, ненужных даже деталей прошлого вдруг выкраивается новое будущее, в котором она сама неожиданно чужая. 
Была бы чужая. Если бы была.