30 июня 2012 г.

Untouched by Deluxe

Продолжаю про Вьетнам:

Где я нахожусь? В организованных поездках переездами в основном занимаются люди, которые не говорят по-английски вообще. Это постоянно приводит к забавным казусам. Например, моим австралийским знакомым жестом показали, что им следует взять чемоданы и перейти с лодки на небольшую плавучую платформу посреди залива. Как только они выполнили указание, лодка удалилась, и подобрали их оттуда только минут через 10-15. Мой самый яркий эпизод был тоже на воде, во время ныряния с маской. Туристов выбросили в небольшой бухте, окруженной вертикальными скалами, залезть на которые было бы весьма и весьма непросто. Следующие полтора часа предполагалось плавать, но было обещано, что корабль будет тут рядом на случай если кто устанет. И вот я в какой-то момент поднимаю голову и вижу, что корабля нет. И куда ни глянь - нет корабля. Через какое-то время, слава Богу, обнаружилась еще пара голов, также недоуменно вертевшихся, пытаясь выглядеть наше судно. Корабль вернулся тоже только минут через десять, и оказалось, что он уплыл в соседнюю бухту подбирать оттуда дайвера, а все остальные к тому моменту уже подустали и полезли на борт отдыхать, поэтому в воде почти никого не оставалось.

Делюкс. Минимальный уровень сервиса - это Superior, хуже Superior уже вообще ничего не бывает. Но, будучи донговым миллонером, вполне можно и шикануть, и в круизе я решила остановиться на ночь в бунгало Deluxe. Хитрые гиды всю дорогу рекламировали шикарные бунгало, а также белоснежные пляжи и возможности to explore the untouched area of the bay by swimming and kayaking. "Да что вам делать на этом знаменитом пляже, где толкутся сотни туристов, давайте мы лучше отвезем вас пораньше в ваши шикарные бунгало Делюкс к вашему персональному белоснежному пляжу", - говорили они. И мы сдались. Мы на тот момент были два норвежца, один из которых вьетнамского происхождения, его вьетнамская подруга, и я. Бунгало Делюкс превосходили даже самые смелые ожидания. Под полом бунгало плескалась мутная пена неизвестного происхождения, белоснежность пляжу придавала какая-то цементная пыль, она же взвесью болталась в воде, сообщая и ей определенную белоснежность. "Но где же наши шикарные пляжи?" - спросили мы. Хитрые гиды неопределенно махнули рукой вдаль, что означало, что swimming and kayaking to explore the bay были не возможностью, а необходимостью. Ну и чтобы окончательно убедить туристов в необходимости to expore, в Делюкс бунгало свет (и вентилятор, и вода) включались в 5 часов вечера. От нечего делать мы сели в Делюкс каяки и поплыли на пляж. Едва мы отплыли на значительное расстояние на неуправляемых Делюкс каяках, как началась гроза. Ливень стеной, молнии, в ту же секунду гром, а мы на каяках совсем одни в untouched areas of the bay - Ух! Один пляж был untouche-е другого, на одном плавали резиновые тапки, на другом какие-то щепки, на третьем из-под воды выходили сомнительного вида пузыри. Волей неволей мы продолжали to explore, но лишь для того, чтобы убедиться: там, где не ступала нога человека, мусор самозарождается!
На самом деле, делюкс experience был настолько антиделюкс, что издеваться над ним уже само по себе было превосходным развлечением, ничуть не уступающим всем заявленным, так что я смело могу порекомендовать бунгало всем интересующимся.

Утренний отлив на белоснежном пляже

Апокалипсис не сегодня

В этом году я решила начать взращивать в себе благоразумие. До недавнего времени похвастаться мне было особенно нечем, но планирование отпуска (благоразумно начатое за неделю) стало превосходной проверкой новой политики умеренности, которую, как я считаю, она с честью прошла.
Оказывается, мир не перевернется, если я не потащусь искать полковника Курца в дельте Меконга, а полежу лишний денек на пляже. Апокалипсис? Не сегодня!

Итак, вот что я повидала.
Австралийскую душу - австралийская туристка покупает десяток игрушечных балансирующих стрекоз. "Две для племянниц, восемь для клиентов", - объясняет она. Я спросила, что же это за клиенты, которым дарят игрушечных стрекоз. Оказалось, что эта женщина психотерапевт и работает с суицидальными подростками. Перед отъездом она сказала своим клиентам, что кто доживет до ее возвращения из отпуска, получит сувенир. Надеюсь, они не будут разочарованы.

Буйволов - я никогда в жизни не влюблялась с первого взгляда, и все разговоры про это явление казались мне неким преувеличением. Но это до той поры, пока я не увидела буйволов! Я ехала на велосипеде, вокруг сновали мотобайки, солнце опускалось за рисовые поля. На поле стоял буйвол. Каким-то неземным объектом, чем-то совершенно невозможным, чужеродным, но в то же время стягивающим к себе все вокруг. Пришлось даже остановиться. По моим наблюдениям вьетнамцам тоже не чужд трепет перед буйволами. В сумме я наездила около 10 часов по дорогам Вьетнама, причем большая часть дорог пролегала именно мимо полей, и за все это время я видела только одну робкую попытку использовать буйвола для работы. Удивленный буйвол вез куда-то пустую телегу. В остальных случаях можно наблюдать вьетнамцев, которые всеми возможными способами корячатся на полях в своих треугольных шапках: дерут рис руками, таскают непомерного размера тюки, пашут, запрягая себя в гигантские плуги, - и где-нибудь невдалеке будет лежать в грязи величественный буйвол, вяло пожевывая с таким трудом взрощенный урожай.
Совершенно не то впечатление вживую. From Vietnam

Вьетнамское караоке - пляжная часть отпуска прошла под назойливое гудение buy something buy something, которое преследует тебя куда бы ты ни пошел. Даже когда ты на велосипеде едешь под проливным дождем, к тебе все равно подкатит какой-нибудь мотобайк с десятью тысячами солнечных очков, с которого раздастся бодрое buy something. Мне это не нравилось, мне хотелось увидеть радушных и честных тружеников из путеводителя. И нашлись они там, где я меньше всего ожидала их увидеть. В круизе! Я направлялась в трехдневный круиз в залив Халонг, предвкушая компанию разбитных австралийских бэкпекеров или корявых американских пенсионеров. Но моими компаньонами оказались 5 вьетнамских женщин: 2 сестры и 3 их дочери разных возрастов. Одна из дочерей (представившаяся "называй меня Изабелла") говорила по-английски, а две старшие женщины прожили 4 года в Краснодаре, и говорили "хорошо", "нехорошо", "красивый", "много кушать", "большое спасибо" и пели за обедом "Миллион алых роз" и "Мой адрес не дом и не улица". На все судно я одна не говорила по-вьетнамски, и я стала гостем для всех. И тут на меня обрушилось столько радушия и доброжелательности, сколько я, наверное, в жизни не видела. Под вечер команда и вьетнамские женщины уже совершенно подружились и стали вместе распевать в караоке. Голоса, надо отметить у всех были замечательные. Главным номером круиза стала песня из кинофильма "Титаник" в исполнении очаровательной Изабеллы. Я поднялась на верхнюю палубу. Было темно, вся бухта была заполнена другими круизными кораблями, чарующие звуки вьетнамского караоке разносились на многие километры вокруг, и это без сомнения был лучший момент всей поездки.

25 июня 2012 г.

Good morning, Vietnam

More photos from Vietnam
Мне кажется, я как всегда поленюсь делиться впечатлениями от поездки, хотя вроде и есть, о чем рассказать. Для начала выложу немногочисленные фотографии.

14 мая 2012 г.

Эй, козел, ты чё, козел?

Второй поэтический вечер проходил, как выяснилось, в гей-клубе. Анонс гласил:
Владимир Горохов (65 кг) пишет о том, что понятно здесь, сейчас и каждому. Вот пожарил он яичницу — бац, уже стихи. Потрогал любимую девушку — и снова рифма. Смысл его стихов спрятан не в витиеватых выражениях, метафорах и аллегориях, а в простых рубленых фразах, которые буквально пронзают слушателей насквозь. В переносном смысле, то есть. Скучная лирика, основанная на внутренних переживаниях автора, не его конёк. Он специализируется на простых, но в то же время наполненных глубоким смыслом стихотворениях, каждое из которых — как выстрел.
Как тут не клюнуть? Владимир Горохов (на тот момент 63 кг) был неуловимо похож на моего знакомого А.П. И стихи его оказались очень даже бодрыми. Поэт в своем творчестве стремится к минимализму, достигая в нем непревзойденных высот. Вот например, всего пара слов, а сколько экспрессии:

- Эй, козёл, блин!
- Сам козёл!
- Это я козел, блин?.. А ну иди сюда, козёл!
- Сам иди! Козёл, блин!

- Эй, козел! Ты чё, козел!
- Это ты козёл, блин!
- Это я, козёл?!
- Козёл!
- Это ты козёл, блин!
- Это ты козёл! Козёл...
- Сам ты, блин, - козёл, блин!

- А ну иди сюда, козёл!

- Сам иди. Козёл, блин.

Я считаю, что плохие стихи не запоминаются, а выкинуть из головы козла, блин, не так-то просто! 

Беременное небо блевало дождем

Несмотря на то, что тесты "насколько вы петербуржец" я прохожу с лучшим результатом, чем "насколько вы москвич", настоящее питерское крещение я получила, как я считаю, только в последний визит в северную столицу. Не понимаю, я столько лет ездила в Питер, годами, и в годы слагалась продолжительность этих поездок, и как за все это время я ни разу, ни единого раза, не была на поэтическом вечере! 

Это кажется тем более странным, когда смотришь на афишу петербургских поэтических вечеров - при таком плотном графике, мне кажется, уже можно было бы оказаться на вечере чисто статистически, ничего не подозревая, просто выйдя в магазин за хлебом! 
Наверстывая упущенное, я посетила сразу три поэтических вечера. Все три вечера оказались совершенно разными, впрочем так и было задумано. 

Первый поэтический вечер проходил в библиотеке. Был выбран за название. Название было что-то вроде "Любовь. Весна. Поэзия" или "Страданья. Осень. Ручейки" - звучало вполне многообещающе. Поэтесса, в прошлом завуч, собрала полный зал пожилых поклонниц. Можно на определенном этапе жизни повзрослеть и перестать писать стихи, но уйти на пенсию и перестать быть завучем нельзя. Едва какая-нибудь очень пожилая поклонница склоняла голову к другой  не менее пожилой поклоннице, поэтесса начинала зыркать. А если нарушение порядка не удавалось пресечь зырканием, то цыкать. "Все ждут только вас", - сообщала она ледяным голосом. Пристыженные поклонницы умолкали. "Вы что, куда-то торопитесь?" - прервала она чтение любовного цикла, едва я покосилась на часы. 
Любовь, весна и поэзия оказались приманкой! Стихи были про Петербург, котов и про то, как поэтесса в молодости отвергала мужчин. И еще юмористические.
Но я лучше ничего не буду писать про стихи, а то я пишу, а в голове у меня зыркает и цыкает, цыкает и зыркает! 

Кроме стихов поэтесса еще рассказывала о своей жизни, в частности о том, как она целую неделю не ела после того, как прочла книжку какой-то современной поэтессы, которая пишет ужасные стихи вроде "беременное небо блевало дождем".
Сомнений быть не могло, на следующем вечере беременное небо должно будет блевать! Никаких котов, никакого Петербурга!

Что это? Где мы?.. Ба! Мы в XX веке! Ну что ж, за работу!


Я решила быть последовательной в использовании презираемых мною жанров. И вот сейчас я буду нахально хвастаться!

Какое-то время назад была на совершенно уникальном концерте "Реконструкция утопии. Москва 1922 - Предчувствие нового звука", подготовленном музыкальной лабораторией под руководством Петра Айду.

Любое прикосновение к 20-30-м годам создает некий стереоэффект в силу того, что ты смотришь на вещи, на которые казалось бы невозможно посмотреть под другим углом зрения, под другим углом зрения. Это довольно интересное ощущение, вполне физиологическое.

На концерте в этом смысле было два наиболее ярких стереоэпизода. В заключительной части на сцену вывезли деревянный орган. На конструирование этого инструмента из подручных материалов (из шлангов для душа, ящиков из под фруктов, карнизов и канализационных труб, вязальных игл, деревянных линеек, клистирных трубок и др) у архитектора Иосифа Львовича Файна ушло 40 лет*.  Исполнялся "Интернационал".
"Интернационал" на самодельном органе из клистирных трубок звучал отстраненно и торжественно. И ужасно странно.
* - почитать немного про орган и посмотреть фотографии можно тут.

Второй стереоэпизод - четвертитоновая музыка. Если вам знаком некоторый дискомфорт от китайской музыки, то он соответствует примерно 1% того, что происходит с вашими чувствами во время прослушивания "не ограниченной тонами и полутонами свободной музыки". Вот как писал о ней один из главных пионеров и проводников И. Вышнеградский:
Фаустовский дух, которых в музыке все время рвался к новым звукам, который временно был закрепощен в замкнутую 12-ступенную систему и временно удовлетворялся ею, пока не изжил ее, ныне чувствует себя тесно. Мы, композиторы новой формации, рвущиеся к новым берегам, должны погрузиться в стихию омнитональности, то есть потерять точку опоры, распасться, и, таким образом, снова, подобно фениксу, возродиться из пепла и сказать: "Что это? Где мы?.. Ба! Мы в XX веке! Ну что ж, за работу!". Из всех теоретически возможных систем больше всего имеет шансов на практическое осуществление система 1/4-й тонов как наипростейшая. <...> Ее необходимость обосновывается глубоким музыкально-психологическим кризисом. проявляющимся не только в музыке, но и во всех сторонах культурной и общественной жизни.
"Глубокий музыкально-психологический кризис", пожалуй, оптимальная формулировка для ощущений от четвертитоновой музыки. Исполнялась она на концерте на двух роялях, поставленных под прямым углом друг к другу и по разному настроенных.

Кроме этих двух выдающихся моментов было много чего еще удивительного. Например, шумовые аппараты В. А. Попова, на которых был с удивительной точностью воспроизведен звук проезжающего поезда. 26 июня 2012 г. в Политехническом откроется выставка этих аппаратов - надо идти. Эйзенштейн использовал шумовые аппараты для озвучивания картин.

Видела живьем терменвокс. Смотрела запись вариофона. Вариофон - опять же удивительное явление. Есть записи на youtube и есть хорошая передача, в которой показано, как он устроен (без этого трудно оценить величие - это звук с картинки как в начале заметки). В буквальном смысле трансформация геометрии в гармонию.

Испытываю большое искушение написать про каждый номер. Но довольно нелепо описывать музыку словами. Вот видео, которые удалось обнаружить на просторах интернета:

Марш металлистов Г. Лобачева
Персимфанс
Жалко не нашла шумового оркестра пролеткульта, исполнявшего "Оду к радости" на высушенных бычьих пузырях, в которые насыпан горох, бутылофоне из-под "Боржома", петрофоне, пузифоне (метла + бычий пузырь), стулофоне (стул + струна) и проч.

Короче говоря, удивительный проект. Надо следить за его деятельностью и впредь! Возьмите на заметку!

12 апреля 2012 г.

А волю на небе найдете


М. напомнила мне еще одно грандиозное высказывание дедушки, которое он употреблял применительно к тому, что он привозил маме с бабушкой из заморских стран (а мы теперь с его подачи в любой ситуации, связанной с упаковкой вещей в дорогу домой). Итак:

И привезли оттуда говна четыре пуда, - 

вот как дедушка говорил. Начало мне подсказали бабушки (уже когда я выросла, конечно же), в начале было "один американец засунул в жопу палец и вытащил оттуда" и далее по цитате.

Отыскала заодно исходник цитаты про рынок (вы рынок просили/хотели, я рынок вам дал). Источником цитаты про рынок является, как ни удивительно, песня "Расстрел коммунаров":

Мы сами копали могилу свою, 
Готова глубокая яма. 
Пред нею стоим мы на самом краю: 
Стреляйте вернее и прямо! 

В ответ усмехнулся палач-генерал: 
«Спасибо за вашу работу. 
Вы землю просили - я землю вам дал, 
А волю на небе найдёте». 

Дедушка молодец! Вы рынок просили - я рынок вам дал, а волю на небе найдете" - вот выходит как.
***

Мы сами копали могилку свою

Ну и к предыдущему забыла цитату про дельфина (соответственно про замыленные названия пионерских отрядов и девизы):
Десемантизация слов при таких механических трансформациях предложения порождает немотивированные словосочетания (из примеров Е. В.Кокориной на материале советской периодики: дирижеры хлебных потоков, часовые здоровья, лоцманы советской науки). Нечто подобное можно обнаружить и при подборе девиза к названию отряда. В силу того что выбор девиза осуществлялся из единого корпуса клишированных синтаксических структур, распадающихся на отдельные лексемы, становится возможным аномальное сочетание названия отряда и его девиза: «Турист — Дельфин всегда плывет вперед и никогда не отстает» [РВД]. Отсюда.

11 апреля 2012 г.

Оттого что мир - твоя колыбель, и могилка - мир

Я опоздала в пионеры всего-то на паршивый год, максимум на два. Так и застряла навеки в бесславных октябрятах. Что толку быть октябренком? Кто-нибудь слышал про октябрёнка-героя? То-то! Пионеров ждали коммунистические небеса. Вечному октябрёнку уготован разве что коммунистический лимб.

Внезапно обнаружила себя за изучением исследований пионеров-героев. Эта область литературы по указанным выше причинам прошла мимо меня, хотя моя семья подарила этому миру целый сонм пионеров-героев.

Вот вроде строили коммунизм, а построили постмодерн...

Автор исследований - Светлана Леонтьева, довольно приличное количество ее статей можно нагуглить, основное из диссертации. Итак, что я уяснила:
  1. Больше всего меня тронуло, что места захоронения пионеров-героев назывались "могилками" даже в некоторых официальных текстах.
  2. Я поняла, что хороший пионер  —  мертвый пионер: «Советский человек оказывался перед чреватым неврозом противоречием: для того чтобы стать бессмертным, нужно остаться в памяти народной. Для того чтобы в ней остаться, нужно совершить акт служения общему делу. В предельном случае этот акт состоит в созидании собственной смерти. Смерти особенной — красной, и — на миру. В конечном счете оказывалось, что для того чтобы избежать смерти (стать бессмертным), нужно погибнуть» [Адоньева:2001, 153]. 
  3. "Осмеянию и снижению культа пионеров-героев способствовали и некоторые профанирующие игровые формы (1980-е годы), например, игра в карты, в которой в качестве колоды использовались наборы портретов пионеров-героев (вполне закономерно, что козырным тузом был Павлик Морозов)".
  4. "Так, в пьесе «Друзья и враги» (1925) Ваньку-пионера одолевают Папироса, Подсолнух (имеются в виду семечки) и Футбол, насланные на пионера двумя буржуями: Иваном 
  5. Петровичем и Петром Ивановичем".
  6. В знаменитом стихотворении про галстук строки
Как повяжешь галстук,
Ты — светлей лицом…
На скольких ребятах
Он пробит свинцом!..
         то появлялись, то исчезали. Довольно интересно, с чего бы это они исчезали, не могло же это взыграть чувство меры, в самом деле! "Появится это четверостишие лишь в 1974 году в хрестоматии других авторов. К полному тексту будут присовокуплены вопросы: «Почему пионер должен беречь пионерский галстук? Ответ подтвердите словами стихотворения. “Ты светлей лицом”. Объясните смысл этого выражения. “На   скольких   ребятах   он   пробит   свинцом”.   Как   вы   понимаете   это предложение?» (Родная речь 1974: 23)".

Отличная лексика употребляется в статьях. Про жития и мученическую смерть понятно, но вот "местночтимые пионеры-герои" было неожиданно. Пишут, что такие рассказы удовлетворяли подростковый спрос на чернуху и насилие. Х. говорит, что кое-где каждому пионеру выдавали по личному пионеру-герою-покровителю, чтобы чтить его особо, штудируя житие.
Сюр!

6 апреля 2012 г.

Вы рынок хотели, я рынок вам дал

Говорят, что у моего ленинградского дедушки был очень тяжелый характер. Мне об этом ничего не известно. Единственное, что можно условно списать на тяжелый характер, так это то, что он частенько стучал кулаком по столу, крича "дайте мне автомат Калашникова и пустите меня в думу, я там наведу порядок". Но дума-думой, а ко мне дедушкин характер был обращен исключительно самой светлой стороной. 
Дедушка проектировал винты для кораблей и ходил в испытательные рейсы на кораблях, винты для которых он проектировал. Бывал на Кубе, в Канаде, видел Гибралтар, Барселону.. Так что мы с дедушкой считали, что дедушка - моряк. Дедушка водил меня в порт смотреть корабли, требовал, чтобы я умела отличать по силуэту на горизонте тип проплывающих судов, и частенько пел моряцкие песни и рассказывал моряцкие байки. 
Однако, едва на нашем с дедушкой горизонте начинал маячить зловещий силуэт бабушки, дедушка смотрел на меня заговорщицки и песни петь переставал.
Я настолько привыкла к этим песням и присказкам, что воспринимала их, как слова чужого языка, абсолютно не вдумываясь в смысл. И только потом, когда дедушки уже не стало, я с помощью благословенного интернета смогла вновь отыскать некоторые дедушкины хиты, и тут-то я поняла, что на самом деле мы с дедушкой скрывали от бабушки!
Моей любимой была песня про мисс в серенькой юбке. У меня даже была серая плиссированная юбка, и когда я напяливала ее, я думала о себе, как о мисс в серенькой юбке. Бабушка шикала и неодобрительно косилась на дедушку.
Итак, судьба мисс в серенькой юбке "из богатой семьи и к тому же другого невесты" оказалась трагической. Стоя на палубе, мисс привлекла к себе внимание капитана судна, он подходит к ней и:
Говорит про оставшийся путь,
Мисс любуется морем и шлюпкой,
А он смотрит на девичью грудь
И на ножки под серенькой юбкой.
А наутро в каюте видна
Позабытая верная трубка,
И при матовом свете огня
Вся измятая серая юбка!
(вот тут целиком про мисс, и заодно еще обнаружилась еще интересная модификация "мисс" под названием "девушка в синем берете". Той пришлось еще хуже, шатен с пустой душой уговорил ее сделать в банке подмену:
Но про это узнал комиссар,
И за все оказался в ответе
Не шатен, а любовный угар
Этой девушки в синем берете. 
Он красиво умел говорить,
Не поймать на фальшивом ответе,
Только нет! – он не сможет любить
Заключенную в синем берете.)
Следующая дедушкина песня была "коряги-мореходы". Ее долго не удавалось найти, но слава интернету! 
Моя другая бабушка имела обыкновение собирать коряги и приделывать им глаза, поэтому коряги-мореходы в моем сознании были коряги с глазами и в матросских шапочках. Мне кажется, я до сих пор, будучи взрослой и с текстом на руках, не до конца понимаю всех смыслов "коряг-мореходов". Разумеется, похабных.
Коряги, мореходы,
Вся Наша жизнь в походах,
Нам Океан  Отец родной и Мать!
Бывает, и не редко,
Девчонки, как конфетки,
Шнурки нам помогают 
Завязать...
Молчат о Нас газеты,
И плохо мы одеты,
Но в Нас горит матросская
Душа!
В любом укромном месте
Пьем водку с пивом вместе,
Хоть денег не имеем "ни гроша"
Коряги морехды,
Вернулись из походов,
Дипломы инженеров получать
И снова будет водка,
И пьяная селедка,
Марсельские "Шантаны"
Вспоминать!
Я помню, как я с радостью подпевала этой песне, но что, например, значит "забыть ты можешь место, "где производят тесто", но море ты не должен забывать"? Кавычки явно указывают, что это не про хлебозавод на Васильевском острове неподалеку от мореходки.
Отдельный жанр - это стишки. Этот стишок я всегда получала по телефону или лично на день рождения: 
Птичка какает на ветке,
А под веткой армянин,
Честь имею вас поздравить 
Со днем ваших именин.
С помощью интернета удалось обнаружить бытование альтернативных версий, без армянина.
Но мой любимый стишок был:
Шел трамвай десятый номер,
А в трамвае кто-то помер,
Ламца-дрица-а-ца-ца
Тянут-тянут мертвеца.
Петухи забастовали,
Куры яйца не несут,
Пасха будет без яйца,
Ламца-дрица-а-ца-ца
Благодаря интернету удалось установить развитие истории с мертвецом, которое дедушка, видимо, тактично замалчивал. Итак "принесли его домой, оказался он живой", так и тут пьяный из десятого трамвая ожил в вытрезвителе:
Рано утром я очнулся,
К чемодану потянулся.
Что такое? Где маца?
Ламца-дрица-а-ца-ца!
Говорят, твое печенье,
Что без сахара варенье.
Мол, плевались без конца,
Ламца-дрица-а-ца-ца!
Свой таскаешь чемодан,
Чтоб обманывать славян.
Будем драть тя, подлеца,
Ламца-дрица-а-ца-ца!
(А-а-а, я поняла, наконец, причем тут петухи и пасха без яйца!)
Дедушка декламировал стихи, распевал Вертинского, рассказывал о плаваньях, часами сидел со мной над картой мира, беседовал на английском. Я его просто обожала! И обожаю! И частенько вспоминаю, хотя оказывается, вот уже 10 лет прошло, как его не стало. Но он, как это ни банально, абсолютно жив в моем сердце!
И еще я частенько вспоминаю, как он, глядя на какой-нибудь очередной беспредел по телевизору, говаривал: "Вы рынок хотели? Я рынок вам дал".

23 февраля 2012 г.

Баня с пауками по углам

Пару лет назад мне выпала возможность бесплатно посещать психотерапевта. В то время мои представления о психотерапии и психоанализе совершенно не сочетались с идеей платы за услуги такого рода, но некий интерес у меня к этому делу был. Поэтому я немедленно воспользовалась предоставленным мне шансом, чтобы удовлетворить свое любопытство и предаться радостям антропологического туризма. 
Я могла выбирать из нескольких терапевтов. С точки зрения антропологического туризма, мой выбор пал на норвежца, потому что я хотела поглазеть на живого норвежца. Дальше этого дело у нас с ним не пошло, но я не сдалась и стала снова перебирать анкеты. 
На этот раз я решила подойти к делу более ответственно и выбрала настоящего профессионала, бельгийскую даму лет 60, главным достижением которой было то, что она являлась ученицей ассистентки Юнга. Я подумала, к черту благоразумие, пойду пялиться на ученицу ассистентки.
С чистым сердцем и разумом я отправилась в путь. Кроме выдающихся профессиональных заслуг, несомненным достоинством бельгийки было то, что она жила в соседнем доме.
Это была такая сильно, пугающе сильно, накрашенная женщина с короткой стрижкой и в очках на цепочке. В ее кабинете стояли индийские слоны и смердило ароматическими палочками. 
Всего мы встречались, наверное, раз 5, после этого я уехала обратно в Россию. И вот уже пару лет я время от времени размышляю над тем, что же тогда произошло. 
Ученица ассистентки не владела английским в совершенстве, как впрочем и я. Вместо подсознательного выбора слов, чаще речь шла об их вполне сознательном поиске. Все вопросы, которые она мне задавала, были абсурдны, все замечания, которые она мне делала, были бессмысленны. Но каждый раз мне становилось легче. И мне легче до сих пор.
Я пыталась как-то рационализировать этот опыт. Думала, что, возможно, роль сыграло то, что я говорила по английски, то есть рассказывала не ту историю, в которую История превратилась в ходе многократных рассказов, а извлекала события из памяти заново, в обход истории, в результате чего слышала себя иначе и вспоминала какие-то новые детали. Но это мало что объясняет по сути.

Сегодня я по совету К. прочитала "чуждую советской литературе" повесть Зощенко "Перед восходом солнца". Это очень необычное произведение, посвященное самопсихоанализу. Несмотря на "чуждость", в своем поиске Зощенко опирается на павловские рефлексы, пытаясь найти физиологическое, материалистическое объяснение своим неврозам. 
Пока я читала идейную часть, с которой я не очень-то и согласна, мне пришло в голову, что я слышала или читала, что сам факт обращения к воспоминанию, меняет это самое воспоминание. На физиологическом или биохимическом или черт его знает каком уровне. Мне показалось, что это может быть любопытно с точки зрения попытки объяснить, как работает психоанализ, психотерапия и тп. Если обращаясь к далеким воспоминаниям, забытым деталям, подавляемым образам, мы меняем их, то тогда такой метод как раз и должен быть эффективен. Как и сны, которые надергивают визуальные образы из разных воспоминаний, могут затрагивать какие-то потаенные уголки памяти, меняя их.
Я специально и демонстративно нашла и открыла вкладки, которые помогут мне разобраться, насколько то, что я слышала или читала и то, что я нафантазировала, соответствует действительности, но решила выйти из образа и сначала написать, а потом читать первоисточники.

Помимо идейной части, книга состоит из большого количества коротких воспоминаний, каких-то отдельных эпизодов, и.. Не знаю. Это сильно. И язык, и форма. Кроме того, там настойчиво фигурирует образ темной воды.
Образ темной воды, надо сказать, преследует меня и манит. Когда-то в зимней школе у нас были какие-то факультативные занятия по аутотренингу, на который я, уже будучи антропологическим туристом, разумеется, пошла. Для погружения в особое состояние предлагалось представлять, как твои ноги руки итп становятся теплыми и тяжелыми, теплыми и тяжелыми. У меня ничего не получалось. Тогда учитель сказал, что второй вариант - думать о темной теплой воде. Все оставшиеся занятия я даже не пыталась заняться аутотренингом, я лежала и думала о темной теплой воде. Это было очень странное состояние. Я и сейчас перед сном иногда думаю о ней.
Теплая темная вода - это конкретное место. Его больше нет. Это был песчаный карьер на даче под Питером. Когда я была там в прошлом году, я не пошла даже смотреть на то место, где он был, узнав, что его уничтожили. Теплая темная вода останется такой, какая она в моей памяти.
Теплая темная вода не покой и не беспокойство, это не негативный и не позитивный образ. Просто некое состояние.
Первое же мое воспоминание было падение в фонтан. Вижу, вода и меланхолия преследуют не только Зощенко.
Я пыталась найти картинку теплой темной воды у себя в архивах. Ее нет. Я вставила какое-то случайное подпитерское болото. Но пока я искала, я поняла, что антонимом "темной воды" является ни что иное, как "белые пески".
Чертовы белые пески. Эта главная обсессия последних лет.
Вот так, Маша, вот так. Сначала табу на заметки о работе было нарушено, а теперь еще и до души опустилась!