Untouched by Deluxe

Продолжаю про Вьетнам:

Где я нахожусь? В организованных поездках переездами в основном занимаются люди, которые не говорят по-английски вообще. Это постоянно приводит к забавным казусам. Например, моим австралийским знакомым жестом показали, что им следует взять чемоданы и перейти с лодки на небольшую плавучую платформу посреди залива. Как только они выполнили указание, лодка удалилась, и подобрали их оттуда только минут через 10-15. Мой самый яркий эпизод был тоже на воде, во время ныряния с маской. Туристов выбросили в небольшой бухте, окруженной вертикальными скалами, залезть на которые было бы весьма и весьма непросто. Следующие полтора часа предполагалось плавать, но было обещано, что корабль будет тут рядом на случай если кто устанет. И вот я в какой-то момент поднимаю голову и вижу, что корабля нет. И куда ни глянь - нет корабля. Через какое-то время, слава Богу, обнаружилась еще пара голов, также недоуменно вертевшихся, пытаясь выглядеть наше судно. Корабль вернулся тоже только минут через десять, и оказалось, что он уплыл в соседнюю бухту подбирать оттуда дайвера, а все остальные к тому моменту уже подустали и полезли на борт отдыхать, поэтому в воде почти никого не оставалось.

Делюкс. Минимальный уровень сервиса - это Superior, хуже Superior уже вообще ничего не бывает. Но, будучи донговым миллонером, вполне можно и шикануть, и в круизе я решила остановиться на ночь в бунгало Deluxe. Хитрые гиды всю дорогу рекламировали шикарные бунгало, а также белоснежные пляжи и возможности to explore the untouched area of the bay by swimming and kayaking. "Да что вам делать на этом знаменитом пляже, где толкутся сотни туристов, давайте мы лучше отвезем вас пораньше в ваши шикарные бунгало Делюкс к вашему персональному белоснежному пляжу", - говорили они. И мы сдались. Мы на тот момент были два норвежца, один из которых вьетнамского происхождения, его вьетнамская подруга, и я. Бунгало Делюкс превосходили даже самые смелые ожидания. Под полом бунгало плескалась мутная пена неизвестного происхождения, белоснежность пляжу придавала какая-то цементная пыль, она же взвесью болталась в воде, сообщая и ей определенную белоснежность. "Но где же наши шикарные пляжи?" - спросили мы. Хитрые гиды неопределенно махнули рукой вдаль, что означало, что swimming and kayaking to explore the bay были не возможностью, а необходимостью. Ну и чтобы окончательно убедить туристов в необходимости to expore, в Делюкс бунгало свет (и вентилятор, и вода) включались в 5 часов вечера. От нечего делать мы сели в Делюкс каяки и поплыли на пляж. Едва мы отплыли на значительное расстояние на неуправляемых Делюкс каяках, как началась гроза. Ливень стеной, молнии, в ту же секунду гром, а мы на каяках совсем одни в untouched areas of the bay - Ух! Один пляж был untouche-е другого, на одном плавали резиновые тапки, на другом какие-то щепки, на третьем из-под воды выходили сомнительного вида пузыри. Волей неволей мы продолжали to explore, но лишь для того, чтобы убедиться: там, где не ступала нога человека, мусор самозарождается!
На самом деле, делюкс experience был настолько антиделюкс, что издеваться над ним уже само по себе было превосходным развлечением, ничуть не уступающим всем заявленным, так что я смело могу порекомендовать бунгало всем интересующимся.

Утренний отлив на белоснежном пляже

Апокалипсис не сегодня

В этом году я решила начать взращивать в себе благоразумие. До недавнего времени похвастаться мне было особенно нечем, но планирование отпуска (благоразумно начатое за неделю) стало превосходной проверкой новой политики умеренности, которую, как я считаю, она с честью прошла.

Оказывается, мир не перевернется, если я не потащусь искать полковника Курца в дельте Меконга, а полежу лишний денек на пляже. Апокалипсис? Не сегодня!

Итак, вот что я повидала.

Австралийскую душу - австралийская туристка покупает десяток игрушечных балансирующих стрекоз. "Две для племянниц, восемь для клиентов", - объясняет она. Я спросила, что же это за клиенты, которым дарят игрушечных стрекоз. Оказалось, что эта женщина психотерапевт и работает с суицидальными подростками. Перед отъездом она сказала своим клиентам, что кто доживет до ее возвращения из отпуска, получит сувенир. Надеюсь, они не будут разочарованы.

Буйволов - я никогда в жизни не влюблялась с первого взгляда, и все разговоры про это явление казались мне неким преувеличением. Но это до той поры, пока я не увидела буйволов! Я ехала на велосипеде, вокруг сновали мотобайки, солнце опускалось за рисовые поля. На поле стоял буйвол. Каким-то неземным объектом, чем-то совершенно невозможным, чужеродным, но в то же время стягивающим к себе все вокруг. Пришлось даже остановиться. По моим наблюдениям вьетнамцам тоже не чужд трепет перед буйволами. В сумме я наездила около 10 часов по дорогам Вьетнама, причем большая часть дорог пролегала именно мимо полей, и за все это время я видела только одну робкую попытку использовать буйвола для работы. Удивленный буйвол вез куда-то пустую телегу. В остальных случаях можно наблюдать вьетнамцев, которые всеми возможными способами корячатся на полях в своих треугольных шапках: дерут рис руками, таскают непомерного размера тюки, пашут, запрягая себя в гигантские плуги, - и где-нибудь невдалеке будет лежать в грязи величественный буйвол, вяло пожевывая с таким трудом взрощенный урожай.

Совершенно не то впечатление вживую. From Vietnam

Вьетнамское караоке - пляжная часть отпуска прошла под назойливое гудение buy something buy something, которое преследует тебя куда бы ты ни пошел. Даже когда ты на велосипеде едешь под проливным дождем, к тебе все равно подкатит какой-нибудь мотобайк с десятью тысячами солнечных очков, с которого раздастся бодрое buy something. Мне это не нравилось, мне хотелось увидеть радушных и честных тружеников из путеводителя. И нашлись они там, где я меньше всего ожидала их увидеть. В круизе! Я направлялась в трехдневный круиз в залив Халонг, предвкушая компанию разбитных австралийских бэкпекеров или корявых американских пенсионеров. Но моими компаньонами оказались 5 вьетнамских женщин: 2 сестры и 3 их дочери разных возрастов. Одна из дочерей (представившаяся "называй меня Изабелла") говорила по-английски, а две старшие женщины прожили 4 года в Краснодаре, и говорили "хорошо", "нехорошо", "красивый", "много кушать", "большое спасибо" и пели за обедом "Миллион алых роз" и "Мой адрес не дом и не улица". На все судно я одна не говорила по-вьетнамски, и я стала гостем для всех. И тут на меня обрушилось столько радушия и доброжелательности, сколько я, наверное, в жизни не видела. Под вечер команда и вьетнамские женщины уже совершенно подружились и стали вместе распевать в караоке. Голоса, надо отметить у всех были замечательные. Главным номером круиза стала песня из кинофильма "Титаник" в исполнении очаровательной Изабеллы. Я поднялась на верхнюю палубу. Было темно, вся бухта была заполнена другими круизными кораблями, чарующие звуки вьетнамского караоке разносились на многие километры вокруг, и это без сомнения был лучший момент всей поездки.

Good morning, Vietnam

More photos from Vietnam

Мне кажется, я как всегда поленюсь делиться впечатлениями от поездки, хотя вроде и есть, о чем рассказать. Для начала выложу немногочисленные фотографии.

Баня с пауками по углам

Пару лет назад мне выпала возможность бесплатно посещать психотерапевта. В то время мои представления о психотерапии и психоанализе совершенно не сочетались с идеей платы за услуги такого рода, но некий интерес у меня к этому делу был. Поэтому я немедленно воспользовалась предоставленным мне шансом, чтобы удовлетворить свое любопытство и предаться радостям антропологического туризма. 

Я могла выбирать из нескольких терапевтов. С точки зрения антропологического туризма, мой выбор пал на норвежца, потому что я хотела поглазеть на живого норвежца. Дальше этого дело у нас с ним не пошло, но я не сдалась и стала снова перебирать анкеты. 

На этот раз я решила подойти к делу более ответственно и выбрала настоящего профессионала, бельгийскую даму лет 60, главным достижением которой было то, что она являлась ученицей ассистентки Юнга. Я подумала, к черту благоразумие, пойду пялиться на ученицу ассистентки.

С чистым сердцем и разумом я отправилась в путь. Кроме выдающихся профессиональных заслуг, несомненным достоинством бельгийки было то, что она жила в соседнем доме.

Это была такая сильно, пугающе сильно, накрашенная женщина с короткой стрижкой и в очках на цепочке. В ее кабинете стояли индийские слоны и смердило ароматическими палочками. 

Всего мы встречались, наверное, раз 5, после этого я уехала обратно в Россию. И вот уже пару лет я время от времени размышляю над тем, что же тогда произошло. 

Ученица ассистентки не владела английским в совершенстве, как впрочем и я. Вместо подсознательного выбора слов, чаще речь шла об их вполне сознательном поиске. Все вопросы, которые она мне задавала, были абсурдны, все замечания, которые она мне делала, были бессмысленны. Но каждый раз мне становилось легче. И мне легче до сих пор.

Я пыталась как-то рационализировать этот опыт. Думала, что, возможно, роль сыграло то, что я говорила по английски, то есть рассказывала не ту историю, в которую История превратилась в ходе многократных рассказов, а извлекала события из памяти заново, в обход истории, в результате чего слышала себя иначе и вспоминала какие-то новые детали. Но это мало что объясняет по сути.

Сегодня я по совету К. прочитала "чуждую советской литературе" повесть Зощенко "Перед восходом солнца". Это очень необычное произведение, посвященное самопсихоанализу. Несмотря на "чуждость", в своем поиске Зощенко опирается на павловские рефлексы, пытаясь найти физиологическое, материалистическое объяснение своим неврозам. 

Пока я читала идейную часть, с которой я не очень-то и согласна, мне пришло в голову, что я слышала или читала, что сам факт обращения к воспоминанию, меняет это самое воспоминание. На физиологическом или биохимическом или черт его знает каком уровне. Мне показалось, что это может быть любопытно с точки зрения попытки объяснить, как работает психоанализ, психотерапия и тп. Если обращаясь к далеким воспоминаниям, забытым деталям, подавляемым образам, мы меняем их, то тогда такой метод как раз и должен быть эффективен. Как и сны, которые надергивают визуальные образы из разных воспоминаний, могут затрагивать какие-то потаенные уголки памяти, меняя их.

Я специально и демонстративно нашла и открыла вкладки, которые помогут мне разобраться, насколько то, что я слышала или читала и то, что я нафантазировала, соответствует действительности, но решила выйти из образа и сначала написать, а потом читать первоисточники.

Помимо идейной части, книга состоит из большого количества коротких воспоминаний, каких-то отдельных эпизодов, и.. Не знаю. Это сильно. И язык, и форма. Кроме того, там настойчиво фигурирует образ темной воды.

Образ темной воды, надо сказать, преследует меня и манит. Когда-то в зимней школе у нас были какие-то факультативные занятия по аутотренингу, на который я, уже будучи антропологическим туристом, разумеется, пошла. Для погружения в особое состояние предлагалось представлять, как твои ноги руки итп становятся теплыми и тяжелыми, теплыми и тяжелыми. У меня ничего не получалось. Тогда учитель сказал, что второй вариант - думать о темной теплой воде. Все оставшиеся занятия я даже не пыталась заняться аутотренингом, я лежала и думала о темной теплой воде. Это было очень странное состояние. Я и сейчас перед сном иногда думаю о ней.

Теплая темная вода - это конкретное место. Его больше нет. Это был песчаный карьер на даче под Питером. Когда я была там в прошлом году, я не пошла даже смотреть на то место, где он был, узнав, что его уничтожили. Теплая темная вода останется такой, какая она в моей памяти.

Теплая темная вода не покой и не беспокойство, это не негативный и не позитивный образ. Просто некое состояние.

Первое же мое воспоминание было падение в фонтан. Вижу, вода и меланхолия преследуют не только Зощенко.

Я пыталась найти картинку теплой темной воды у себя в архивах. Ее нет. Я вставила какое-то случайное подпитерское болото. Но пока я искала, я поняла, что антонимом "темной воды" является ни что иное, как "белые пески".

Чертовы белые пески. Эта главная обсессия последних лет.

Вот так, Маша, вот так. Сначала табу на заметки о работе было нарушено, а теперь еще и до души опустилась!

Sittin' on the dock of the bay, wastin' time

Моя подруга К., когда ждала вторую дочку, ходила на курсы, где будущих мам учили, как правильно предподнести первому ребенку рождение второго. В частности там объясняли, что первый ребенок вовсе не обязан любить второго, просто потому, что это его братик или сестричка. Человек никого не обязан любить, это его право и выбор. Психологи скажут, что и матери могут время от времени испытывать ненависть к своим детям, и в этом нет ничего такого, за что стоило бы корить себя, и что стоило бы осуждать. 

Так спрашивается, почему меня вечно попрекают тем, что я не люблю Сан-Франциско!? Если мать может ненавидеть собственное дитя, брат - брата, а сестра - сестру, то почему я, вечно восторженная, как тринадцатилетняя школьница, не могу не любить одно единственное место на земном шаре - Сан-Франциско? Стоит сказать, что ты не любишь эту столицу фриков, как на тебя самого начинают смотреть, как на фрика! 

Сначала я собиралась вообще ограничиться East Coast, но потом сломалась и все-таки поехала туда. Все-таки там друзья, и кроме того, я подумала, может, все правы, а я нет. Может, просто те, полтора года, которые я там проторчала, были не самыми счастливыми, и это наложило свой отпечаток. Я готова была все простить!

И вот волнительный момент: я выхожу из автобуса на родной моей Haight St, подготавливая прыжок, чтобы не наступить на бомжа, который стоит, покачиваясь, с косячком. 

- Hi, - говорит он мне, как в старые добрые, когда бомжи узнавали меня и звали отведать жаренной над помойкой дичи. 

Я здороваюсь, поворачиваю голову и вижу двух фриков в пестрых майках на ходулях, роющихся в развальчике магазина Gypsy Couture. Меня аж передернуло! Это был ответ на все вопросы!
С виду ничего не изменилось, я зашла в каждый магазин на Haight, в большинстве случаев там даже те же продавцы. Зато, когда я, стоя под дверью дома 1786, проверила доступные wi-fi сети, я обнаружила пропажу сети we eat babies - съехали, выходит, наши соседи.

Странным образом, когда я гуляла по СФ, я вспоминала только хорошее, мне взгрустнулось только дважды: под дверью моей бывшей квартиры и почему-то в Trader Joe's.
Да хороший город, чо там, но не мой.
Фото особенно дурацкие, потому что я фотографировала в основном какие-то любимые Haight места, но выкладывать не стала, это только мне интересно.
И все, хватит уже про вояж.

Back in El Paso

А вот и ОНИ:

Первое, что поражает туриста, приехавшего в Эль Пасо, - это ОНИ - плотно обтянутые всеми видами нарядов жопы! Они окружают тебя повсюду, буквально заглядывая в глаза. Райончик для шоппинга выглядит как сплошной коридор из жоп! Вы извините, но что вижу, то пишу. 

Шоппинг в Эль Пасо выдающийся, здесь и леопард, и змея, и пух, и перья, и стразы. Каждая вторая дверь - магазин нижнего белья, и какого! Я начинаю с интересом и трепетом рассматривать в целом скромно одетых покупательниц, предполагая леопарда в засаде. 

Эль Пасо - это уже практически Мексика. По другую сторону границы к нему примыкает гигантский мексиканский город Хуарес. Судя по карте, жители Эль Пасо ходят в Хуарес на рынок, а судя по рассказам Н., аспиранты эль-пасского университета живут в Хуаресе и ходят оттуда каждый день через границу на работу. 

Ко мне несколько раз обращались с вопросами на испанском, а я понимать-то понимаю более или менее, а сказать ничего не могу, так что отвечаю "я вас не понимаю, вы говорите по-английски?". И беседа всегда на этом заканчивалась! 

Вообще за те полдня, что я провела в Эль Пасо английскую речь я слышала один раз и только один раз видела скопление non-hispanics - на демонстрации "Occupy El Paso". На самом деле, это поражает воображение, если вдуматься: ни один мексиканец в этой акции замечен не был (хотя их полно слоняется по городу в рабочее время), зато non-hispanic хиппи с собаками тут как тут - как будто Haight St в центре Эль Пасо.

В центре Эль Пасо стоит выдающийся фонтан - три сплетенных в возносящуюся спираль крокодильчика - восходит к флорентийскому "Похищению сабинянок", не меньше.

Но если серьезно, мне город очень понравился. Не знаю, как сформулировать, чтобы это как обычно не прозвучало оскорбительно, потому что ничего такого я не имею в виду. Этим летом я ездила в Тверскую область, я почти всю дорогу в автобусе проспала, но как-то проснувшись и посмотрев в окно, я увидела мертвую деревню: почерневшие дома, провалившиеся крыши, накренившиеся стены. Все поросшее травой и молодыми березами. Это выглядит, с одной стороны, страшно, а с другой, мне трудно объяснить. Я вижу, как все поглощает лес, и нахожу в этом что-то правильное и успокаивающее. Какой-то символ вечной жизни. В Эль Пасо много очень красивых зданий, стекла в них выбиты, внутри ничего нет, у входа навален мусор, - видимо, кризис особенно ударил по даунтауну, потому что чуть дальше от центра такого запустения нет. И когда я вижу здание с вывеской "State National Bank", а ниже "Rio Grande Fashion", а ниже галерею из жоп, для меня это тоже какой-то символ упокоения и вечной жопы. 

Что-то похожее и в Гарлеме.

Немного фото

Poopost

В рамках структурированной прокрастинации решила еще немного разобрать фотографии из Америки. Удивительно, прошло чуть больше месяца, а я уже половину забыла!

Вот ссылки на альбомы: Вашингтон, Чикаго

Вот  примечательное в картинках:

Это не просто открыточка, а открыточка из слоновьего помета. Странно, что в Сан-Франциско еще не перешли полностью на такую бумагу. Я полезла на сайт производителя этого уникального товара - оказывается, для poopaper они используют не только слоновий помет, но и помет панд, лосей и ослов. Причем помет слонов и ослов используется для печати политических открыточек! Made from donkey poo: How is that for change?, например.

Дальше слева картина из Art Institute of Chicago совершенно удивительная. И эти загибающиеся кверху лица, и эти отпечатки Иисусовых ножек. Целиком есть в альбоме.

Справа участок стены небоскреба Chicago Tribune, в который вмурованы различные артефакты: камни, лепнина, кирпичи итд, - выломанные и украденные журналистами Chicago Tribune со всяких известных мест. Помимо кусочка Кремля там представлена и Триумфальная арка, и Парфенон, и собор святого Петра, и могила Линкольна, и даже Луна! Довольно занятно.

Нашла еще у себя фото очередного шедевра Арнольда Боклина. Я в принципе люблю хорошую живопись и, как это ни парадоксально, не люблю плохую. Но, как в и любом другом деле, плохое не интересует никого, а вот фиаско - очень даже вполне. Так что особо жуткие шедевры я стараюсь запоминать. И тут выясняется, что как минимум три из них (причем самые страшенные) принадлежат кисти одного автора! И это даже не немец, а, того хуже, швейцарец! Пишут кстати, что Гитлер был большим поклонником Боклина и владел 11 его работами. Ничуть не удивлена! К сожалению, чтобы в полной мере оценить эти картины, особенно их гамму, нужно увидеть их живьем, но вот, например, или вот.

Ну и наконец, не могу сдержаться и не показать Их.. А хотя нет, лучше Их я покажу отдельно!

По утрам играл в трубу и читал "Мою борьбу"

From TASS

Ходили с братом на выставку "Windows of the War: Soviet TASS Posters at Home and Abroad, 1941-1945" в Art Institute of Chicago. Самая гениальная, на мой взгляд, работа выше, а все остальные по ссылке. Выставка просто поражает воображение. Прежде всего своим размером. В целом некоторая избыточность даже идет ей на пользу, потому что если бы отбирали только шедевры, то не видны были бы общие тенденции, а тенденции таковы, что уже к 43-ьему примерно году художники и поэты уже были, по-видимому, измождены и обескровлены непрекращающимися боями на полях пропагандистского плаката. Начинаются повторения, откровенная чернуха и трупоедство. Один Маршак продолжал сохранять какие-то остатки задора, его рука узнается безошибочно.

Вот некоторые особенно полюбившиеся мне строки разных авторов (тут есть Маршак, Демьян Бедный, тоже очень узнаваемый, Осип Брик с блистательной целебной лужей и несколько стихотворений, чьих авторов мне по моим фото восстановить не удалось):

С министров - пот холодный градом:
На буржуазный дряблый грунт
Внезапным, жутким "листопадом"
То марка падает, то фунт.

Если сунет враг к нам рыло,
С фронта будет он разбит и с тыла

Несчастная страна под роковым накалом.
Готовя мертвецов для будущих гробов,
Смеется нагло смерть, кривясь гнилым оскалом
Фашистской порчею испорченных зубов.

Волк жалобным нытьем
Весь лес тут огласил, из глаз пуская жижу

Шаловлив был юный Фриц
Резал кошек, вешал птиц.
Он подрос и стал умнее,
Пил он пиво не пьянея.
Был искусства знатоком,
Бил скульптуры молотком.
По утрам играл в трубу
И читал "Мою борьбу"

Жалобно стонет ветер осенний,

Листья кружатся поблекшие,

Мучает Гитлера чувство томления,

Грезится счастье ушедшее.

Была тут при Гоголе лужа.

И в луже, бывало,

Свинья лежала.

Советские врачи

Лужей заинтересовались

Сделали анализ.

Вода оказалась целебная.

Построили зданье лечебное.

А при фашисте-бандите,

Глядите, 

Как было:

Опять лужа.

И в луже свиное рыло.

Обнаружила также плакат со стихотворением Маршака, которое мой дедушка обожал декламировать - "Юный Фриц, любимец мамин, в класс пришел держать экзамен".

Ten Percent Plus All Your Heart

В этот раз в отличие от предыдущего я предпочла не экспериментировать и сразу отправилась в гарлемскую Church of Christ на воскресную мессу к доктору ОДжей Шабаззу.

Даже в самых смелых мечтах нельзя было и предположить, как мне повезет! Никакой другой вопрос не вызывает обычно столько страсти, не требует столько изобретательности от священника и не находит столь глубокий отклик у паствы, как тема уплаты десятины и пожертвований в пользу церкви! И вот мне выпала невероятная удача послушать самого ОДжей Шабазза на тему сбора средств в размере 425$ (!) на то, чтобы надстроить на крыше церкви несколько этажей жилых помещений. 

425$, согласитесь, сумма немаленькая, особенно, надо полагать, для Гарлема. Можно сказать, что несмотря на все усилия OJ, прихожане продолжали демонстративно выказывать полное отсутствие энтузиазма по поводу сбора денег. 

Вообще на всех службах в Гарлеме, на которых я была, посетители очень живо реагируют на проповеди: жестами, выкриками, комментариями. Самые распространенные выкрики - это, пожалуй, "аmen", "you're my man" и "right". 

На этот раз это выглядело следующим образом: после очередного пассажа с отсылкой к священному писанию OJ заходил на новый круг:

OJ: - And you may say that you don't have enough money..

Паства (нестройным хором): - Right, sir! Amen! You're my man! You got the point! Y-yes, sir!

От рассмотрения писания и исторической перспективы OJ постепенно начал переходить на личности. В ход пошли аргументы вроде "сегодня вы говорите, что у вас нет денег отдать церкви, а завтра вы разгуливаете по Гарлему в новой шубе" (судя по реакции прихожан, речь шла о ком-то вполне конкретном).

Напоследок OJ кратко коснулся темы того, что Иисус просил славить его песнями, а не танцами, поэтому танцы и умца-умца в церкви неуместны (речь сопровождалась демонстрацией неуместного пения и движений).

Получить представление о стиле ОДжей Шабазза можно, например, из этого фрагмента.

Я, конечно, пристрастна, но я считаю, что OJ есть еще куда расти, думаю, величайшие творения на тему десятины принадлежат все же перу мормонов. В каждом номере "Лиахоны" вы найдете что-нибудь по этому поводу, вот, например, одна из моих любимых историй. Называется она "Последние слова моего отца".

You're not just giving the Lord 10%; He is giving you 90%.

"...из дому пришла печальная весть: мой отец тяжело заболел. Незадолго до этого он перенес операцию, и врачи обнаружили, что его болезнь зашла уже далеко и шансов на выздоровление нет <...> И вот я поехал домой и увидел своего отца при смерти. Почти все время он был в без сознания и лежал совершенно неподвижно. Большую часть времени я провел у его постели. Это были часы глубокой печали, спокойствия и сильного влияния Духа <... > В какой-то момент отец пришел в сознание. Он посмотрел на меня, но не узнал. Однако когда я начал говорить, как сильно я его люблю и как благодарен за то, что я его сын, он понял, что слышит своего старшего сына, миссионера. Слезы покатились по его щекам, и с огромным трудом он произнес: “Ваша мать святая женщина; она – пример для нас”. Затем я ясно услышал из его уст следующие слова: “Даже если вам нечего будет есть, всегда платите десятину”. 

Больше он ничего не сказал. Я записал его слова в свой дневник, вышел из дому и отправился в свою миссию. Через несколько часов мой отец скончался <...> 

Прошло время, у меня появилась своя семья, и когда я смотрел, как растут мои дети, мне вспоминалось это прощание с отцом. Размышляя над значением жизни и смерти, я думал: “Какие последние слова я сказал бы своим детям, если бы знал, что пришло время покинуть этот мир?” Я не смог придумать ничего лучше, чем повторить наставление, полученное мною от отца: “Даже если вам нечего будет есть, всегда платите десятину”.

Вторую историю мне найти не удалось, но в ней объяснялось почему важнее заплатить десятину, чем за операцию по спасению жизни.

Ride from the West Texas town of El Paso out to the bad lands of New Mexico

From The White Sands

Сбылась мечта идиотки! Я побывала в Белых Песках Нью-Мексико, и я 1) нисколько не жалею, что все это затеяла, 2) поехала бы туда еще раз, 3) не испытываю ни малейшей опустошенности или чего угодно по поводу того, что исполнилось одно из моих самых заветных желаний. Фотографии по ссылке.

Это синопсис, а если рассматривать анамнез в деталях, то выглядит он примерно следующим образом: много лет назад (года три-четыре, может быть) я увидела в интернете фотографии Белых Песков, и поняла, что мне туда надо. Мне много куда хотелось, но это было совершенно другое ощущение, мне было надо в Белые Пески, и с этим невозможно было бороться в сфере рационального. 

Белые Пески не для ленивых. Они расположены примерно на полпути между Альбукерке, Нью-Мексико, и Эль Пасо, Техас, то есть literally in the middle of nowhere, а если точнее, то nowhere в этом случае - это полигоны для испытания атомных бомб и баллистических ракет. В Белые Пески не летают самолеты, не ходят поезда и не ездят автобусы. Права мои истекли уже 2 года назад, что превращало меня в человека с ограниченными возможностями и жертву обстоятельств.

Когда я планировала эту поездку, я поняла, что сам по себе деловой план - Нью-Йорк-Вашингтон-Сан-Франциско-Чикаго - недостаточно безумен, и что мне совершенно необходимо какое-нибудь off-road приключение. И хотя я даже помучилась выбором какое-то время, в глубине души выбор был давно сделан и сделан он был в пользу Белых Песков. Проблема заключалась в том, что я была без понятия, как туда добраться. У меня было несколько идей - бесконечный трип на Grey Hounds, такси или несколько десятков километров на велосипеде, в том числе ночью, и некий любитель оружия из NM с машиной, который написал, что, возможно, он мог бы составить мне компанию. Тут мой добрый друг Рави устроил мне скандал, сказав, что он запрещает мне ехать неизвестно с кем, и что он лучше сам поедет со мной, чем разрешит  такие безумства. Рави промурыжил меня почти месяц, а потом, разумеется, отказался. Любитель оружия за это время обзавелся какими-то другими планами на weekend. До поездки оставался день, Пески не становились ближе.

В последнем порыве отчаяния за день перед вылетом я лезу в гугл и нахожу его! Амиго Шаттл! Амиго Шаттл представляет собой одного усатого мексиканского деда (да, одна из субморалей этой истории, что мужчины предадут всегда, а деды никогда), готового отвезти меня за мои денежки куда угодно. Рави опять устроил мне скандал, сказав, что мой дед угонит меня в Мексику и заставит там заниматься проституцией. Я сказала, что это работает в другую сторону, и что в любом случае, если я стану мексиканской проституткой или если меня сожрут койоты, виноват будет он один - Рави Джейн. Но на всякий случай написала в El Paso Visitor's Center, где мне независимо порекомендовали амиго деда. 

Белые Пески превзошли мои ожидания, но, наверное, об этом в другой раз. Поездка прошла на удивление гладко, мы с дедом везде успевали вовремя, паспортный контроль на въезде в земли, контролируемые американской армией, совершенно не заинтересовался арабскими штампами в моем паспорте, и моя блистательная речь об Иордании как о стратегическом партнере США на Ближнем Востоке совершенно не пригодилась.

Off-road приключение же нашло меня в самом неожиданном месте. Хотя, конечно, и не без моего участия. Перед самым вылетом из Эль Пасо дед предложил завезти меня в ресторан мексиканской кухни. Теперь уже смело можно утверждать, что мой организм отказывается принимать в себя мексиканскую еду, но на тот момент выборка была недостаточной. Надо мной сгущались черные тучи, но я, пребывая в счастливом неведении, не только согласилась поехать в ресторан, но и заказала там Mexican Plate - то есть все блюда мексиканской кухни разом, чтобы наверняка. Когда я добралась до Сан-Франциско, мне было очень ОЧЕНЬ плохо. Я еле держалась на ногах. Вследствие чего я села на автобус не в ту сторону. Когда я очухалась, автобус был пуст, за окнами темно, я ехала уже существенно дольше, чем надо, и находилась явно не там, где надо. Я решила выйти и пересесть на автобус в другую сторону. Выхожу, никакой остановки обратно нет, а кругом мрачное-мрачное гетто. Темень, стремный ландшафт, мимо проезжают соответствующие авто с соответствующей публикой, и мексиканская кухня все не отпускает. Мне начинает казаться, что off-road adventure не совсем то, чего я на самом деле хотела. Но тут к счастью мне звонит Маха, мой добрый ангел, которая приехала и спасла меня из этого ужасного-ужасного места. 10 волнительных минут в ожидании Махи я провела притаившись в кустах за столбом, настолько сильное впечатление произвел на меня этот райончик.

Гуси, в Тарусе, Маруси, Ииусе

Долина грез, дом Цветаевой, картинная галерея, дом Паустовского, дом Заболоцкого, могила Борисова-Мусатова, могила, в которой могла бы лежать Цветаева, домики, улочки, церковь, еще одна церковь.. Грибы!

Неплохой результат - сверяю с распечаткой список посещенных в Тарусе мест, сидя уже в вот-вот отправляющемся автобусе до Москвы. И тут аж подскакиваю, я же забыла главный пункт Плана! То, за чем я собственно притащилась в эту Тарусу. Я совершенно забыла расслабиться и насладиться покоем! 

Автобус неспешно трогается. 

Я незапланированно смеюсь и незапланированно расслабляюсь.

Затянувшаяся драма становится трагедией, трагедия - трагикомедией, трагикомедия - трагифарсом, трагифарс - сюром. И мне кажется, впереди уже только комедия, только комедия.

Щемящий русский пейзаж (ФОТО)

Read my eyes

Сто лет назад ходили с Алиной на Yota Space. Там было много занятных Штук, и, глядя на них, я подумала об одной Штуке, хотя не сомневаюсь, что она уже миллион раз придумана и сделана. Так что если вы где-нибудь на такое натыкались, расскажите, мне любопытно, как оно будет выглядеть.

Я вспомнила вот почему:

"Пусть это покажется странным, но книгу вообще нельзя читать — ее можно только перечитывать. Хороший читатель, читатель отборный, соучаствующий и созидающий, — это перечитыватель. Сейчас объясню, почему. Когда мы в первый раз читаем книгу, трудоемкий процесс перемещения взгляда слева направо, строчка за строчкой, страница за страницей, та сложная физическая работа, которую мы проделываем, сам пространственно-временной процесс осмысления книги мешает эстетическому ее восприятию. Когда мы смотрим на картину, нам не приходится особым образом перемещать взгляд, даже если в ней тоже есть глубина и развитие. При первом контакте с произведением живописи время вообще не играет роли. А на знакомство с книгой необходимо потратить время. У нас нет физического органа (такого, каким в случае с живописью является глаз), который мог бы разом вобрать в себя целое, а затем заниматься подробностями. Но при втором, третьем, четвертом чтении мы в каком-то смысле общаемся с книгой так же, как с картиной. Не будем, однако, путать глаз, этот чудовищный плод эволюции, с разумом, еще более чудовищным ее достижением". 

перечитываю я у Набокова и вспоминаю свою Yota Space идею: Ведь eye-tracking devices эволюционировали со времен известной картинки, на которой показано, как двигаются глаза при взгляде на Джоконду. Наверняка эти технологии важны для маркетинга, так что не эволюционировать они не могли. Было бы интересно сделать из картины видео, которое воспроизводило бы перемещение по ней фокуса (разумеется, замедленно). Ну то есть показать человеку, как он на самом деле видит картину. Глаз пауза глаз пауза рот и так далее. На основе чего-то такого, но, чтобы показывались не зеленые пятна на фоне Джоконды, а собственно фрагменты.

Сегодня слёзы осенних дождей

(В продолжение вчерашнего)

Гостевая книга музея, лежащая на сайте, - все же срез совершенно иного состояния разума и души, нежели настоящая книга отзывов, лежащая прямо в выставочном зале. Не говоря уже о недопредставленности в гостевых книгах стариков и детей - бесконечного кладезя мудрости и энтузиазма!

Найти в интернете настоящие отзывы без купюр - редкая удача. Вот к примеру хокку на выставку "Дары вождю" Челябинского областного краеведческого музея:

"Сегодня слезы осенних дождей

Напомнили мне о том,

Как Сталин убивал людей...

Настенька и Гриша.

P.S.: Очень хорошая выставка"

"Огромное спасибо!!! Узнала, услышала, увидела, открыла... Великолепные экспонаты: портрет Ленина из перьев птиц, ковры, вышивки – потрясают!"


Другая редкая удача - гостевая книга на сайте палеонтологического музея. 
Вообще, судя по всему, в этом месте работают замечательные люди с хорошим чувством юмора, которые не станут подтирать гостевые книги, чтобы оставить там только "Спасибо Вам за Ваш Музей. Гость Музея"


"Немного испортила впечатление неработающая вентиляция залов, на что сразу среагировал организм моего ученика-аллергика. Своим бесконечным чиханием он мешал нам слушать про мамонтёнка Диму и других обитателях музея. Несмотря на это, бесконечно малыми показались нам эти полтора часа экскурсии. В этом музее можно провести целый день".
"Я согласен с мнением Сергея (04-02-2007 10:56) и действительно в музее перестали ухаживать за экспонатами - в глазу раптора адазавра нашёл паутину, руконструкция другого раптора-дейнониха вобще можно скоро выбросить! Я советую администрации его отреставрировать, а также чу-чуть почистить скелеты"
"То, что вы работаете до 15.00, наверное, имеет серьезные основания, а иначе как объяснить такое неудобство для посетителей! Но чем объяснить поведение сотрудников, которые в 14.55 без единого слова просто выключили свет и закрыли окна - не понимаю. Вы же учреждение культуры! Стыдно. P.S. А детишки испугались, начали кричать в темноте: "выпустите нас, пожалуйста!""
"Да, еще! Я не видела ни одного человека, который прошел бы мимо зала, где выставлен скелет Бронтозавра (Брахиозавра)..... Эта мощь, эта совершенность!.... А терранозавр... - в это можно влюбиться на всю жизнь!!!! Сходите туда и не пожалеете!"
"Здравствуйте, не подскажете ли, можно в музее рисовать (пленер)?"


Невосполнимая потеря - обновление сайта Музея политической истории России, в результате которого исчезли все оставленные до мая 2010 года записи в гостевой книге. Там было множество шедевров, которые я не сохранила. Слава богу, у музея очень активная аудитория, поэтому, надеюсь, скоро этот раздел воссияет вновь. Сейчас только "подточенные молью подштанники старых большевиков" напоминают о былом величии.

Любуясь прекрасным, я жил, как хотел

Мда... Что сказать... Я вступаю в ту фазу зрелости, когда у человека, с одной стороны, уже появилась мазь для зубных протезов и ортезы, а с другой стороны, еще не сняты брекеты, и временами нет-нет да и проскочит где-нибудь какой-нибудь коварный прыщик. 

Я долго и мучительно копошилась в попытках выстрадать какую-нибудь идею, как провести свой день рождения. Как это модно сейчас говорить, "побаловать себя". 

"Баловство себя" в моем случае неизменно оборачивается трагифарсом. Пишут вот многие женщины: "Ах сегодня я наполню себе ванну с солью мертвого моря, зажгу ванильные свечи и побалую свою нежную кожу успокаивающей маской с экстрактом баобаба". Соль мне, разумеется, достанется с примесью гальки, которая расцарапает всю мою нежную кожу не лица. 5 минут сидения в  клубничных пузырьках и у меня начнется невротический припадок. 

Идя от противного, прошлый свой день рождения я превратила в оргию копошения. Пол-7 утра подъем, каждая минута расписана. Океаны познавательного - надо все успеть! Итог? Невротический припадок. 

В этом году я, слава Богу, додумалась провести этот день как обычный и вот умиротворенная отправляюсь ко сну. 

Может, я и извлекла какой-то урок. 

Хотя, вообще говоря, вряд ли.

Vox populi

В еврейском музее в Берлине вдоль всей экспозиции, порицающей нацизм и призывающей уважать и любить другие народы, расставлены автоматы для голосования. На экранчик выводятся вопросы, предлагается выбрать одну из двух кнопок: красной и зеленой. После того, как проголосуешь сам, можно посмотреть, что ответили предыдущие посетители.

- Согласны ли вы, чтобы Турция вошла в состав Евросоюза?

против - 80%, за - 20%

- Считаете ли вы, что все дети, родившиеся на территории Германии, должны автоматически получать немецкое гражданство?

против - 75%, за - 25%

и так далее.

Миссия провалена.

Ich bin ein Berliner

Ах, Париж, люблю тебя, Париж! Жилище и кладбище славных муз, Париж! Ah-la-charmante-chose-quitter-un-pays-morose-pour-Paris Париж! Еще ни разу не бывав там, класса с 6-ого из учебника Може я знала, как идти от вокзала Сен-Лазар к площади Звезды. Вслед за семьей Легранов, приехавшей из Аргентины погостить у Венсанов, а, может, наоборот - вслед за семьей Венсанов, приехавшей из Аргентины погостить к Легранам. Что мне понравится Париж я знала точнее, чем то, что утром встанет солнце. В первые же полчаса первого же моего визита в Париж я оказалась вовсе не на площади Звезды и не на вокзале Сен-Лазар, а в зловонном индо-пакистанском гетто. Первые же два француза, с которыми я вступила в беседу в лучших традициях Може, оказались мошенниками. Стала ли я меньше любить Париж? Боже, нет! Это же парижское зловонное гетто и парижские мошенники! Charmant! Ah. c'est charmant!..

Все немецкое, разумеется, хуже французского. Когда нужно было выбирать второй язык, я в панике рванула записываться на французский, я была уверена, что ни один здравомыслящий человек никогда в жизни не станет учить немецкий. То, что каким-то неведомым образом ровно половина учеников каждый год выбирает немецкий, оказалось одним из самых мощных потрясений моего отрочества. Я никогда не рвалась в Германию, и идея посетить Берлин казалась мне нелепой. В списке мест, где я бы хотела побывать, Берлин болтался где-то... где-то между какими-нибудь другими городами Германии, куда я совершенно не собиралась. И что же вы думаете?

Стоило мне выйти из такси, доставившего меня из аэропорта, как я полюбила Берлин. Каким-то естественным образом, безо всякого принуждения, не чувствуя себя обязанной Може и славным музам. Вот так.

Надо потом подробней написать, а то забуду. Вот фотки. Но они очевидно не передают.

Цена вопроса

Ехал Моцарт через Моцарт, видит Моцарт Моцарт Моцарт

На заре бума сайтостроения слышала про кандидата в депутаты, который требовал, чтобы главную страницу его мегапортала украсили его собственным конным портретом с развевающимся на фоне российского флага российским флагом в руках.  

Все это происходило лет 10 назад, и вспомнилось мне в связи с визитом в Зальцбург, где нам повстречался картонный Моцарт в полный рост, который держал в одной руке коробку конфет "Моцарт" с изображением Моцарта, а в другой руке саму конфету, на которой, конечно же, был изображен не кто иной, как Моцарт.
Моцарты-мыльницы и моцарты-солонки, летние и зимние моцарты-марионетки (последние с чем-то вроде еловой шишки на голове), плюшевые мишки-моцарты, моцарты-магниты, моцарты-конфеты и, наконец, моцарты-магниты в виде моцартов-конфет.
Мы, увы, изучили ассортимент лишь поверхностно. Уверена, возможности бессмертного гения безграничны! Интересно, насколько осенен моцартами быт самих жителей Зальцбурга? Моцарты-дверные ручки, моцарты-вешалки, моцарты-пуфики и половички, моцарты-свечки и моцарты-вантузы...
Жаль, за один день всего не посмотришь...

на фото ниже моцарты с друзьями: лягушатами, медвежатами и лосятами!

Удод-удод-удодина, удодливый удод

На так называемой казачьей ярмарке в так называемом Измайловском кремле подхожу к палатке со свистульками, одной из трёх работающих. Мужичок мне показывает товар. Это в основном так называемые соловьи (см. фото снизу), похожие на личинок телом и на самого мужика общим выражением лица, но есть и покрупней игрушки: так называемая собака, так называемый петух. Я показываю на верхнего с чубчиком, спрашиваю:

- А это кто?

- А это УДОД.

Мой удод!

Тут другие фото. Viewer Discretion Is Advised

Марсианские хроники

Альбом: Death Valley 2009

"Это - край земли. Конец Геологии. Предел". 

Наверное, всё дело в свином гриппе, который чуть не доконал меня на Гавайях, но мне, честно говоря, Долина Смерти понравилась больше. Тропики - это любопытно, конечно. Ныряние с маской, которое по ощущениям, напоминало полёт во сне, снилось мне потом каждую ночь несколько недель... Но эта геология, не кутающаяся в биологию, оказывает на меня какое-то паралитическое действие. Другая планета. То есть, наша, но без нас.

Выходит, я люблю Нью-Йорк и пустыни. И там, и там, ты вроде и есть, и вроде и нет тебя. Надо для контроля как-нибудь повторить визит в Долину Смерти со свиным гриппом, чтоб проверить гипотезу.

Ну и раз уж я начала распускать сопли, то скажу, что в Долине Смерти я бегала! Там же дюны, Дюны! Песок! А если бегать по песку, то нога совсем не болит! Я уже забыла, как это, когда нога не болит, честно говоря. Да, я добегалась до адской боли в коленях на несколько дней, но я ничуть не жалею!

Простите за сопли, но я ж тут никогда об этом не писала, один разок поною, ладно?

Фотки по ссылке выше.