Well, most of all I miss the people

Есть этот стандартный диалог:

- Do you miss San Francisco?

- Hmmm, yes...

- What do you miss the most?

- Well, most of all, I miss the people...

Я слышала этот диалог и даже участвовала в нем десятки раз, прежде чем поняла его. 

Ну конечно же, я скучаю по многим людям, с которыми я подружилась в Сан-Франциско, но люди есть люди, а Сан-Франциско есть Сан-Франциско. Сесиль, например, уехала в Париж, Алекс - в Сеул, а Сан-Франциско остался там же, где и был. Должна ли я скучать по нему больше? Или меньше?

И я поняла, чуть позже, чем следовало, что значит I miss the people. В самый последний день я взяла фотоаппарат и сделала несколько снимков, которые пересматриваю чаще других. И чертовски жалею, что не довела дела до конца. Итак я пошла фотографировать laundry, потом хотела пойти в химчистку, в Haight Street Market, в Goodwill Store, в Happy Donut и на почту, потому что я неожиданно поняла, что I'm gonna miss the people. 

Например, laundry. Это определенно было место силы. Во-первых, там висела потрясающая доска объявлений (фрагмент ее вы видите на фото, наверное, полную версию этого фото и надо высылать, когда меня просят объяснить, почему я нахожу Сан-Франциско своеобразным местом). На ней в 10-15 слоев были наклеены объявления о курсах всех возможных духовных практик, йог, исцелений, мудростей, просветлений, тибетских танцев, лаосских барабанов, зулусских гаданий и мексиканского хип-хопа, объявления о продаже одежды для беременных, усыновлении детей на выходные и волонтерских позициях в террариумах, реклама уроков писательского мастерства от якобы известных писателей, уроки ораторского мастерства от якобы известных ораторов, реклама фондов поддержки мексиканских женщин, восточных женщин, гомосексуалистов, буддистов, избиваемых мужьями и гомосексуальными партнерами, афиши фестивалей артхаусного кино, инди кино, ливанского кино, суринамского кино, кино Габона и Эль Сальвадора, тренингов успеха для тех, кто стирает свое белье вместе с бомжами Haight st, и, наконец, объявления о пропаже домашних животных, учет которых я вела тщательнейшим образом дабы быть подготовленной к землетрясению.

Эта доска и есть символ Сан-Франциско, скажу я вам. Никакой не Golden Gate Bridge и, тем более, не Postcard row. 

Многие часы провела я в Laundry, слушая This American Life и наблюдая ее же. И вот однажды я случайно сыпанула лишнего в стиральную машину, в результате чего по окончании программы на пол хлынула река пены. Мне пришлось вломиться то ли к хозяину, то ли к смотрителю laundry, чтобы выпросить у него швабру. Я постучала, никто не ответил, я приоткрыла дверь и испытала что-то близкое к чувствам Алисы, проваливающейся в кроличью нору. За ней, за дверью, аккуратно выкрашенной в белую краску, находилось Логово. Полукомната, полуотгороженный кусок пространства между домами, заваленный каким-то хламом, гнилыми досками и коробками. В Логове сидел маленький старичок в фуражке поверх всклокоченных волос. Несколько секунд мы смотрели друг на друга, после чего он оттеснил меня обратно в laundry, вернулся за тряпкой и сам все вытер. 

Нет, наверное, не из Алисы, наверное, это было что-нибудь Линчевское. 

Я помню его лицо, его халат, фуражку, волосы. И я скучаю по нему, как по части Сан-Франциско. Скучаю по афро-американскому трансвеститу с лиловой помадой из Goodwill Store и по самой уродливой женщине, которую я когда-либо в жизни встречала. Однажды я видела, как они давали одежду человеку в тюремной робе и как он, выйдя на улицу, переодевался, завернув за угол. Я скучаю по гречанке из продуктового магазина и ее голубому помощнику с хипстерскими ножками, который всегда ходил в шапочке и пел тонким голоском утром по пути на работу, по афроамериканцу в комбинезоне, поливавшему в 8-05 улицу из шланга, по интеллигентным бомжам, которые сидели у меня под дверью, по усатому почтальону, похожему на супермарио, по его жене-почтальонше, по французскому бульдогу из парикмахерской, по соседям-алкашам и соседям, курившим марихуану с утра до ночи, по очаровательному китайцу из химчистки, который спрашивал, когда мне снова в школу. По Айзеку из ликерки и его невероятной красоты эфиопской жене.

Опять разбирала фотографии и наткнулась на папку с laundry, и поняла, что я уже начинаю забывать людей, из-за которых иногда скучаю по Сан-Франциско, вот и решила записать, что пока помню.

А друзья они и есть друзья, будь они где угодно: в Сан-Франциско, Индиане, Мюнхене, Лондоне, Брюсселе или даже, например, в Москве, я буду всегда скучать по ним, где бы не со мной они ни были.