Я все собираюсь-собираюсь про что-нибудь написать, но не идет.
Давайте дружить инстаграмами - mydoggybag!

To move or proceed with difficulty or labor

Была такая жутко старая реклама курсов английского языка, в которой милая семья радостно слушает песню сомнительного содержания, не подозревая, про что в ней поется. Недостаточное знание английского может завести вас в самые странные места, и вот превосходный пример.

В Everglades, национальном парке, который представляет из себя бескрайнее болото, предлагают несколько прогулок в сопровождении гида. Мы стали расспрашивать, что да как, и выяснилось, что на одну из прогулок нужно записываться, так как число мест ограничено, и что в ходе этой самой прогулки можно увидеть такие места, в которых был дай бог 1% от всех посетителей Everglades. Мы пробежались по описанию прогулки, все было понятно в нем, кроме одного слова, на которое никто не обратил внимания. Требовались длинные штаны, носки и закрытая обувь, все это было в наличии, и мы записались.

В положенное время все записавшиеся расселись по автомобилям и поехали вслед за гидом. Гид припарковался в каком-то совершенно случайном месте. По обеим сторонам от дороги простиралась неприглядная трясина, из которой кое-где торчали чахлые деревца. 

Смысл происходящего каким-то образом еще не начал доходить до меня. И даже когда всем раздали огроменные палки, которые "возможно нам пригодятся", я еще не понимала, почему 99% посетителей упускали чудесную возможность посетить эти уникальные места. 

И только когда гид бодро плюхнулся в болото и почесал вперед, я начала осознавать, что, кажется, не вполне понимаю, на что подписалась.

Вода была холодна и непривлекательна. Гид выловил кусок мерзкой коричневатой субстанции, покрывавшей все болото, и стал с трепетом рассказывать, что это цианобактерии, которые живут только в очень чистой воде, и что если мы останемся в лесу без воды и увидим водоем, заросший этой субстанцией, народное название которой кстати - dog's poo, то мы смело можем пить оттуда. Демонстрировать как пьют dog's poo гид, однако, не стал, а просто похлюпал дальше.

Ноги начали мерзнуть сразу, прогулка предполагалась двухчасовая. "Вряд ли мы увидим аллигаторов сегодня, вода слишком холодная", - объявил гид. Впереди, стало быть, два часа в холодной воде и еще и без аллигаторов. 

Вместо аллигаторов нам предстояло посетить alligator holes, это такие ямы, которые якобы вырывали аллигаторы, и где даже в сухой сезон остается вода, что привлекает туда всякую живность, которой хитрый аллигатор и питается.

Милых рыбок ждет он в гости на брюшке средь камышей,
Лапки врозь, дугою хвостик и улыбка до ушей.

И вот вроде и сказали, что чахлые деревца растут только в углублениях, потому что там есть вода в сухой сезон, но все равно, когда гид пошел в направлении небольшой рощицы, я до последнего не теряла надежды, что там будет пригорочек и можно будет хотя бы пять минуток провести на суше. Разумеется, все было совершенно наоборот. Каждый шаг заводил нас все глубже в лес и все глубже в болото. В лесу мы должны были увидеть каких-то птиц. Стояла мертвая тишина. Ни птиц, ни стрекоз, ни шелеста ветра, там не было ничего вообще.

Продираясь сквозь лес, гид порезал руку, и кровь начала ручьем течь из раны. "Ничего страшного, я пью аспирин, поэтому у меня кровь не сворачивается", - успокоил нас гид, тур продолжался. Кровь капала прямо в болото, но ни один аллигатор не пожелал лезть в холодную воду, чтобы сожрать раненую жертву. Все было напрасно.

Когда прогулка наконец завершилась, все вылезли на землю и стали выливать воду из ботинок, выжимать носки и айфоны, которые были утоплены в карманах штанов. И тут боковым зрением я заметила на траве темное пятно - прямо перед машиной гида в метре от меня на травке грелся небольшой аллигатор, все это время, по-видимому, терпеливо ждавший, когда эти идиоты перестанут шастать по болоту и обратят на него внимание. 

Отсюда мораль: возможно, вы входите в 99%, задумайтесь об этом! 

Также был открыт новый вид досуга - вылезти из машины в случайном месте, переть напролом без цели и вернуться, ничего не повидав (между прочим такие туры и за деньги предлагают!). 

И разумеется, советую всем выучить слово wade, означающее "ходить по воде" и "продираться". Я-то это слово теперь точно никогда не забуду!

Will you be my Валентина?

Валентина Тимофеевна вела у нас в школе продленку. Занималась она этим, возможно, поневоле - в одном с нами классе учился ее внук Ленька. Ленька был в меня влюблен и порвал мне во втором классе фартук. Ни фартуков, ни любви уже давно нет, но день святого Валентина всегда будет светлым днем Валентины Тимофеевны.

Только в этом году я впервые задумалась над тем, что я не могу даже четко ответить на вопрос, какое именно направление христианства исповедовала Валентина Тимофеевна. Я всегда думала, что православие, но, на самом деле, это ниоткуда не следует, даже наоборот. В любом случае, Валентина Тимофеевна была очень верующим человеком, и когда Ленька классе в четвертом ушел, уже не помню, добровольно или не очень, она ушла тоже. В воскресную школу.

Я вспоминаю Валентину Тимофеевну, которая первая рассказала нам про 14 февраля и научила обмениваться сердечками, не только в этот день, но и каждый раз, когда слышу об опасности преподавания основ религии в начальной школе. Дело в том, что после обеда, непременной прогулки на свежем воздухе и выполнения нехитрых домашних заданий, начиналась наша самая любимая часть продленки - изучение Библии и инсценировка сцен Ветхого и Нового Завета. У Валентины Тимофеевны был такой голубенький фланелевый экран, метр на метр, к которому можно было прикреплять фланелевые фигурки. Там чего только не было: старцы, римляне, апостолы, все, что надо, чтобы разыграть основные сюжеты. Но самое главное, для истории с ковчегом и создания атмосферы яслей, там было довольно значительное число всевозможных зверюшек! 

Право наклеивать фигурки на доску давалось за приличное поведение, но чтобы выбиться в наклеивателя зверюшек, надо было постараться вдвойне!

Кажется, младенец Моисей в корзине тоже пользовался успехом.

Мы просто обожали зверюшек, Моисея, Иисуса, Библию и Валентину Тимофеевну. В комплексе. Ни одного христианина, насколько я понимаю, с той продленки не вышло. 

Муж Валентины Тимофеевны был пилотом Аэрофлота, поэтому иногда она приносила нам какие-нибудь маленькие мыльца, тогда это было еще что-то совершенно диковинное. Или заграничные наклейки. Все сокровища разыгрывались в конкурсах и викторинах. Один раз она принесла даже бутылочку кокосового молока, и мы каждый попробовали по глоточку. Вот такой она широкой души человек!

Мы с моей подругой О., которая кстати обладала еще одним сокровищем, книгой "когда мужчина и женщина очень любят друг-друга..", которая не оставляла никакого простора для фантазии по этому вопросу и наряду с фланелевым экраном составляла значительную часть нашего досуга на продленке, потом еще лет десять звонили Валентине Тимофеевне на 14 февраля. Судьбы наши с О. разошлись, это стал единственный день в году, когда мы виделись, но мы виделись и звонили, пока однажды по телефону нам не сказали, что мы не туда попали, и следы Валентины Тимофеевны потерялись. Я погуглила и так, и сяк, и поняла, что не знаю даже в какой воскресной школе могли бы быть следы нашей дорогой учительницы, и все, что мне остается, крикнуть в ноосферу:

Валентина Тимофеевна, с днем святого Валентина! Люблю, помню, благодарю!

So help me Jesus

Жизнь порой подкидывает нам сюжеты, которые смотрелись бы пошло даже в самых пошлых комедиях. 

Вот, например, у моего рабочего ноутбука не работал микрофон, звоним в тех. поддержку и слышим:

- Hi, I'm Jesus, how can I help you today?

О-о, Jesus, да даже не знаю, с чего и начать!

Jesus начал копаться в моем ноутбуке через удаленный доступ, и на экране время от времени стали всплывать окошки типа "Jesus видит ваш десктоп", "вы отдали контроль Jesus-у", "Jesus принял управление вашим компьютером". 

Микрофон Jesus в тот раз так и не починил, но есть в жизни вещи и поважнее микрофона!

Выход есть всегда

В This American Life был довольно познавательный эпизод, посвященный самоубийствам "по доверенности", что-то захотелось поделиться.

Речь идет о том, как выкрутиться человеку, который хочет свести счеты с жизнью и при этом попасть в рай в случае, когда самоубийство - один из страшнейших грехов, полностью отрезающих путь к спасению.

В качестве примера рассматривается жизнь молодой женщины, жившей в 18 веке, которую выдали замуж в другую деревню. Муж ей не нравился, свекровь ее презирала, а ее собственная семья в ответ на ее жалобы советовала усердно трудиться и терпеть. И женщина решила положить этому конец. Ей, и как выясняется, не ей одной, пришла в голову такая мысль, что если выбрать для самоубийства какой-нибудь такой способ, который убьет тебя не сразу, то, умирая, можно будет еще успеть исповедаться, раскаяться, и, в конце концов попасть на небо. 

Женщина начала с мышьяка. Достать мышьяк было сложно, но ей это удалось. Проблема заключалась в том, что она не имела понятия, сколько надо принять мышьяка, чтобы умереть гарантированно, но не сразу. С первого раза рассчитать дозу ей не удалось, она провела в страшных муках целую неделю, но было понятно, что яда она выпила недостаточно.

И тогда она решила прибегнуть к куда более экстравагантному методу.

Итак, если у тебя у самого толком не получается себя убить, то можно сделать так, чтобы тебя убил кто-то другой. Для этого в 17-18 веке применялась такая практика (речь идет о сотнях случаев, а пока подсчеты, как я поняла, были проведены только в Швеции и Германии). Самоубийца начинал с того, что убивал ребенка. В их понимании, невинная душа ребенка моментально отправлялась на небеса, то есть по сути, убивая ребенка, ты мало того, что не причинял ему вреда, но и в каком-то смысле даже делал одолжение. Затем самоубийца шел в суд и признавался в содеянном, после чего его приговаривали к смертной казни. Перед тем, как быть казненным, преступнику давался шанс исповедаться и раскаяться. Тут они исповедовались и каялись, и дальше были казнены чужими руками, и их чистые души попадали на небеса. Ребенок на небесах, самоубийца на небесах - happy end!

Если священники говорили таким людям, что то, что они сделали, все равно по сути является самоубийством да еще и к тому же попыткой обмануть Бога, у самоубийцы всегда был шанс осознать и это и покаяться и в этом тоже.

В какой-то момент этот тренд был замечен властями, и они сначала решили сделать казнь для таких самоубийц позорной, а смерть мучительной, что впрочем не останавливало людей. Тогда казнь отменили вообще, заменив пожизненным заключением в невыносимых условиях, но по каким-то причинам и это работало плохо, возможно, потенциальные самоубийцы просто не подозревали о том, что законы изменились.

Великолепный пример много чего!

Само исследование: 

Kathy Stuart. “Suicide by Proxy: The Unintended Consequences of Public Executions in Eighteenth-Century Germany,” Central European History, 41 (2008), 413-445. 

Testimony

По окончании проповеди, посвященной, если грубо, тому, что спасение одной паршивой овцы радостней выпаса целого стада невинных овечек, пастор попросил всех закрыть глаза и спросить себя "Am I on the right place with God?", и поднять руку тех, кто считает, что он еще не достиг right place. Я подняла руку. Насколько мне хватило зрения, единственная. Полный провал воспитательной работы, особенно, если вдуматься, что даже у меня нет никаких проблем с собственным placement-ом.

Я уже привыкла встречать непонимание, рассказывая о своих вылазках на церковные службы. Кто-то косо взглянет, кто-то похихикает, кто-то спросит зачем. Я же обычно делаю вид, что это просто чудачество, это обычно всех устраивает. 

Но, задумавшись о своем place, я решила выйти из тени for I'm not ashamed! 

Вот зачем люди ходят в кинотеатр посмотреть новую экранизацию романа, который они уж читали? Зачем читают научную фантастику, исторические романы, "Золото бешеного" и "Бутон ее страсти"? Зачем катаются на американских горках и зачем визжат, это же не по-настоящему, там безопасно? Вот и мотивы! 

Во-первых, мне нравится триединство древнего текста, современного гуманизма и десятины. Мне нравится смотреть, как это сделано. Как берется один абзац текста, зачастую неоднозначно гуманистический, как пастор вдыхает в него жизнь, и как наполняются  от этого ликованием души прихожан, и как радостно несут они свои пожертвования. Послушайте проповеди! Это спасет вашу душу и заменит скучные "1000 шагов к успеху" и "Секреты продаж"! Я была на двух службах одного пастора, и вы знаете, что случилось в перерыве? После проповеди на тему "All I know is I'm not home yet"? Пожилая пара переписала завещание в пользу церкви, вот что случилось! И вы знаете что? Это win-win! Эй, ученые, а сами-то вы что можете дать пожилой паре после смерти? Ничто и червей? А как вам самим, ну хорошо, нам самим, наше ничто и черви? Так-то. Мы делаем то, что считаем нужным, но, стоит признать, не для всех быть потомком обезьяны настолько же reassuring, как для нас. Люди несут деньги, и они счастливы. Куда атеистам нести деньги, чтобы стать счастливыми? Да, может быть, пожилая пара еще потом пожалеет, но так не бывает, чтобы "ах нам тогда казалось, что мы так счастливы", если вам казалось, то вы и были счастливы. А это дорогого стоит! 

Во-вторых, люди всегда охотно шли и несли свои денежки туда, где их обдурят. Туда, где их заставят поверить, что ненастоящее - настоящее. Я сейчас, разумеется, не о прихожанах, я о себе. В моем опыте посещения церквей все настоящее, кроме веры. Я так же вовлекаюсь, я так же пою госпелы, я часто плачу, я смотрю на настоящих прихожан, я кладу деньги в чашу. Я вживаюсь. От хорошей проповеди, от благодарной паствы я чувствую настоящий подъем. Тогда какая разница, настоящая ли моя вера? Как верующие пользуются плодами наук, так и неверующим религия - урок и пища для сердца и ума. Да подъем этот не длится долго, и через какое-то короткое время, минуту, 5 минут, полчаса, анализируешь свой опыт и думаешь "вот чертяка, ну ловкач", но, во-первых, это само по себе интересно, см. первый пункт, а, во-вторых, если тебе казалось, что ты на подъеме, то ты и был на подъеме.

Sincerely,

Паршивая овца. 

(на этот раз была в белой церкви, на которой сказалась близость парков развлечений, там и бас-гитары, и свет как на рок-концерте - красота! Музыка там другая, конечно, чем в черных церквях, очень уж uplifting. Штамп на штампе, но кому какое дело, рыдай себе и рыдай)

Untouched by Deluxe

Продолжаю про Вьетнам:

Где я нахожусь? В организованных поездках переездами в основном занимаются люди, которые не говорят по-английски вообще. Это постоянно приводит к забавным казусам. Например, моим австралийским знакомым жестом показали, что им следует взять чемоданы и перейти с лодки на небольшую плавучую платформу посреди залива. Как только они выполнили указание, лодка удалилась, и подобрали их оттуда только минут через 10-15. Мой самый яркий эпизод был тоже на воде, во время ныряния с маской. Туристов выбросили в небольшой бухте, окруженной вертикальными скалами, залезть на которые было бы весьма и весьма непросто. Следующие полтора часа предполагалось плавать, но было обещано, что корабль будет тут рядом на случай если кто устанет. И вот я в какой-то момент поднимаю голову и вижу, что корабля нет. И куда ни глянь - нет корабля. Через какое-то время, слава Богу, обнаружилась еще пара голов, также недоуменно вертевшихся, пытаясь выглядеть наше судно. Корабль вернулся тоже только минут через десять, и оказалось, что он уплыл в соседнюю бухту подбирать оттуда дайвера, а все остальные к тому моменту уже подустали и полезли на борт отдыхать, поэтому в воде почти никого не оставалось.

Делюкс. Минимальный уровень сервиса - это Superior, хуже Superior уже вообще ничего не бывает. Но, будучи донговым миллонером, вполне можно и шикануть, и в круизе я решила остановиться на ночь в бунгало Deluxe. Хитрые гиды всю дорогу рекламировали шикарные бунгало, а также белоснежные пляжи и возможности to explore the untouched area of the bay by swimming and kayaking. "Да что вам делать на этом знаменитом пляже, где толкутся сотни туристов, давайте мы лучше отвезем вас пораньше в ваши шикарные бунгало Делюкс к вашему персональному белоснежному пляжу", - говорили они. И мы сдались. Мы на тот момент были два норвежца, один из которых вьетнамского происхождения, его вьетнамская подруга, и я. Бунгало Делюкс превосходили даже самые смелые ожидания. Под полом бунгало плескалась мутная пена неизвестного происхождения, белоснежность пляжу придавала какая-то цементная пыль, она же взвесью болталась в воде, сообщая и ей определенную белоснежность. "Но где же наши шикарные пляжи?" - спросили мы. Хитрые гиды неопределенно махнули рукой вдаль, что означало, что swimming and kayaking to explore the bay были не возможностью, а необходимостью. Ну и чтобы окончательно убедить туристов в необходимости to expore, в Делюкс бунгало свет (и вентилятор, и вода) включались в 5 часов вечера. От нечего делать мы сели в Делюкс каяки и поплыли на пляж. Едва мы отплыли на значительное расстояние на неуправляемых Делюкс каяках, как началась гроза. Ливень стеной, молнии, в ту же секунду гром, а мы на каяках совсем одни в untouched areas of the bay - Ух! Один пляж был untouche-е другого, на одном плавали резиновые тапки, на другом какие-то щепки, на третьем из-под воды выходили сомнительного вида пузыри. Волей неволей мы продолжали to explore, но лишь для того, чтобы убедиться: там, где не ступала нога человека, мусор самозарождается!
На самом деле, делюкс experience был настолько антиделюкс, что издеваться над ним уже само по себе было превосходным развлечением, ничуть не уступающим всем заявленным, так что я смело могу порекомендовать бунгало всем интересующимся.

Утренний отлив на белоснежном пляже

Апокалипсис не сегодня

В этом году я решила начать взращивать в себе благоразумие. До недавнего времени похвастаться мне было особенно нечем, но планирование отпуска (благоразумно начатое за неделю) стало превосходной проверкой новой политики умеренности, которую, как я считаю, она с честью прошла.

Оказывается, мир не перевернется, если я не потащусь искать полковника Курца в дельте Меконга, а полежу лишний денек на пляже. Апокалипсис? Не сегодня!

Итак, вот что я повидала.

Австралийскую душу - австралийская туристка покупает десяток игрушечных балансирующих стрекоз. "Две для племянниц, восемь для клиентов", - объясняет она. Я спросила, что же это за клиенты, которым дарят игрушечных стрекоз. Оказалось, что эта женщина психотерапевт и работает с суицидальными подростками. Перед отъездом она сказала своим клиентам, что кто доживет до ее возвращения из отпуска, получит сувенир. Надеюсь, они не будут разочарованы.

Буйволов - я никогда в жизни не влюблялась с первого взгляда, и все разговоры про это явление казались мне неким преувеличением. Но это до той поры, пока я не увидела буйволов! Я ехала на велосипеде, вокруг сновали мотобайки, солнце опускалось за рисовые поля. На поле стоял буйвол. Каким-то неземным объектом, чем-то совершенно невозможным, чужеродным, но в то же время стягивающим к себе все вокруг. Пришлось даже остановиться. По моим наблюдениям вьетнамцам тоже не чужд трепет перед буйволами. В сумме я наездила около 10 часов по дорогам Вьетнама, причем большая часть дорог пролегала именно мимо полей, и за все это время я видела только одну робкую попытку использовать буйвола для работы. Удивленный буйвол вез куда-то пустую телегу. В остальных случаях можно наблюдать вьетнамцев, которые всеми возможными способами корячатся на полях в своих треугольных шапках: дерут рис руками, таскают непомерного размера тюки, пашут, запрягая себя в гигантские плуги, - и где-нибудь невдалеке будет лежать в грязи величественный буйвол, вяло пожевывая с таким трудом взрощенный урожай.

Совершенно не то впечатление вживую. From Vietnam

Вьетнамское караоке - пляжная часть отпуска прошла под назойливое гудение buy something buy something, которое преследует тебя куда бы ты ни пошел. Даже когда ты на велосипеде едешь под проливным дождем, к тебе все равно подкатит какой-нибудь мотобайк с десятью тысячами солнечных очков, с которого раздастся бодрое buy something. Мне это не нравилось, мне хотелось увидеть радушных и честных тружеников из путеводителя. И нашлись они там, где я меньше всего ожидала их увидеть. В круизе! Я направлялась в трехдневный круиз в залив Халонг, предвкушая компанию разбитных австралийских бэкпекеров или корявых американских пенсионеров. Но моими компаньонами оказались 5 вьетнамских женщин: 2 сестры и 3 их дочери разных возрастов. Одна из дочерей (представившаяся "называй меня Изабелла") говорила по-английски, а две старшие женщины прожили 4 года в Краснодаре, и говорили "хорошо", "нехорошо", "красивый", "много кушать", "большое спасибо" и пели за обедом "Миллион алых роз" и "Мой адрес не дом и не улица". На все судно я одна не говорила по-вьетнамски, и я стала гостем для всех. И тут на меня обрушилось столько радушия и доброжелательности, сколько я, наверное, в жизни не видела. Под вечер команда и вьетнамские женщины уже совершенно подружились и стали вместе распевать в караоке. Голоса, надо отметить у всех были замечательные. Главным номером круиза стала песня из кинофильма "Титаник" в исполнении очаровательной Изабеллы. Я поднялась на верхнюю палубу. Было темно, вся бухта была заполнена другими круизными кораблями, чарующие звуки вьетнамского караоке разносились на многие километры вокруг, и это без сомнения был лучший момент всей поездки.

Good morning, Vietnam

More photos from Vietnam

Мне кажется, я как всегда поленюсь делиться впечатлениями от поездки, хотя вроде и есть, о чем рассказать. Для начала выложу немногочисленные фотографии.

Эй, козел, ты чё, козел?

Второй поэтический вечер проходил, как выяснилось, в гей-клубе. Анонс гласил:

Владимир Горохов (65 кг) пишет о том, что понятно здесь, сейчас и каждому. Вот пожарил он яичницу — бац, уже стихи. Потрогал любимую девушку — и снова рифма. Смысл его стихов спрятан не в витиеватых выражениях, метафорах и аллегориях, а в простых рубленых фразах, которые буквально пронзают слушателей насквозь. В переносном смысле, то есть. Скучная лирика, основанная на внутренних переживаниях автора, не его конёк. Он специализируется на простых, но в то же время наполненных глубоким смыслом стихотворениях, каждое из которых — как выстрел.

Как тут не клюнуть? Владимир Горохов (на тот момент 63 кг) был неуловимо похож на моего знакомого А.П. И стихи его оказались очень даже бодрыми. Поэт в своем творчестве стремится к минимализму, достигая в нем непревзойденных высот. Вот например, всего пара слов, а сколько экспрессии:

- Эй, козёл, блин!
- Сам козёл!
- Это я козел, блин?.. А ну иди сюда, козёл!
- Сам иди! Козёл, блин!

- Эй, козел! Ты чё, козел!
- Это ты козёл, блин!
- Это я, козёл?!
- Козёл!
- Это ты козёл, блин!
- Это ты козёл! Козёл...
- Сам ты, блин, - козёл, блин!

- А ну иди сюда, козёл!

- Сам иди. Козёл, блин.

Я считаю, что плохие стихи не запоминаются, а выкинуть из головы козла, блин, не так-то просто!